想要感受由你掌心沁入我心里的温度

        风雪之后，天空只零星摇落些许雪花。近些天气温下降的未免有些突然，即使是在已经大力供给暖气的屋内，我也不住地裹上被子。

        这不得不使我回想起在乡下生活的日子——闲适，安逸，几乎是理想的生活。硬要说痛苦的地方，那就是早起烧火和去上几乎是露天的茅厕了吧，但这也恰恰是冬天里最有趣的地方。

        我家那里是不烧煤的。每当早晨九点和下午的五点左右，用剥净了的玉米棒子或者是用已经不能再长木耳的菌袋，塞上满满的一灶坑，再裁下小半个用旧了坏了的织袋子做引火的玩意儿点着了。任凭它北风呼啸，在屋内也感受不到任何凉气。有的时候也用木头取暖，但那都是上山捡回来的小木枝，树木是万万不可以去砍伐的。

        至于茅厕，先说说它的样子吧。大概就是先用四个比较粗大均匀的木头摆成一个正方形，再在较高点的地方钉上圆木摆上木板，再把三面和上面用铁皮围起来，最后在没有铁皮的一面装上门的那样子的厕所。夏天在这里解手是非常痛苦的。会有各种各样的虫子在你下边嗡嗡乱叫，或者一头撞在你的屁股上；或者突然有一只老鼠一溜烟从你某个方位窜出来；甚至有时你会在这里看到一条蛇蜷伏在上面。相比于夏天的这些麻烦，冬天的只是寒冷，便没有那么重要了。之所以说它有趣，是因为我家的这个茅厕，它的门正对着山。那因护林员的认真负责，所显得茂盛的山林所呈现的雪景，非常的壮观。它让我心情愉悦。

        既然提了到了山，那再说说山的趣事吧。

我没去过南方，却从书中了解过一些。北方的山不似南方的山那么突兀的出现在你的面前，让你感叹他的雄伟壮阔。它是一座连着一座，绵延不绝。好似一道自然的万里长城。夏季的它，就好似柳宗元的小石潭一样，初入时会给人一种清爽的感觉，可越往深处去，便越觉得它的可怕，好似你的存在被这个世界排斥，所有的一切都在驱逐你。冬季上山就没有这种感觉。你只管向深处去，倘若是遇见野猪也能提前发现，因为没有人烟的地方，只会留下它们或是松鼠的脚印。

        冬季最令人快乐的，是一种叫做打扒犁的游戏。坐在扒犁或者硬纸壳上，从山的斜坡被人推下来所体会到的刺激，即使是上了些年纪大人都不会表示嫌弃。我没有特意去问过人们原因，那未免过于煞风景。但我认为，俯冲下山所带来的快感，让他们又年轻了一回吧，他们的身体已经过了能承受过山车的年纪了。

        不觉间已至中午。本是打算写一篇与温度有关的情话，或给父母，或给龙儿，或给小海，或给孙先生，或是什么于我来说重要的人。到头来，还是只写出来一个四不像罢。

                                                                 ——赵宇

                                      2021年11月6日10点48分