等葡萄长满电线杆

这是一篇杂记，我看着老街的电线杆发呆。许久没有回到这里，才发现外面的日新月异，带不走里面的相守如故。 我有多久没抬头看看天了，它曾有过粉红的晚霞，它曾有过紫电的星海，可是我现在却如此渴望欣赏一片蓝。它不是灰的，不是白的，只是蓝。避开烈日炎炎，喝一口橘子味的汽水，看飞机穿越云海。我想起了祖父的鱼叉，想起了外婆的针线，它们亦如梭子穿过，穿到了哪呢？ 我究竟有多久没抬头看看天了。红扑扑的脸蛋，好可爱，少女们也爱看天，爱蓝色的呆滞，爱粉色的烂漫，还有吗？恐怕还有，有朝思暮想的吗？我说不清。你停停吧，走得再久还不是原地踏步，何苦为难自己，老友说。你和我说吗？我也不理解为什么一直埋头苦干，或许这样我会好受些。那你想过月球上能修建金字塔吗？譬如玛雅不是凭空消失，而是殖民了月球。关我什么事，我偏爱走路，你不必喊我。 天上什么都没有，光缆埋在地下，混着黄土与粪便，好恶心。我们侵占了过多田野，请还归原野。 一年前我信誓旦旦，我说过的话，一定能变作做成的事。我耷拉着脑袋，好沉重。我确实记不住你的样子了，你是什么样子的，好妹子？有一株榕树，它现在长大了吗？水沟的鸡千万注意别被鼠类咬去了，老头家的小弟弟现在应该懂事了。一切变化得太快，我想念你原来的样貌。话说，怎么这么久不见电线杆了，我希望街坊写着陈公变的变压器还留着，那位陈公我想认识。 电线杆恐怕随着风沙消逝了吧，我在城郊已看不见。可是那讨厌的蕨类却家丁兴旺，竟长到绿化带里了，哪个部门的蠢人做的事。蕨类只有在阴湿的水沟才会出现，伴着蜗牛与甲虫。我想起从前在破楼边玩耍，那里尽是蕨类。与其说那是烂尾楼，不如说是围墙，曾几何时是孩子们的堡垒。一米六的矮墙不如一米六的女子讨人，我真是怕极了。人生的第一次英勇时刻便是征服那座长城，它实在长吗？不过三步作五步，走毕，庭中一树落下叶子，还有不知道谁家的空调水，嗒，滴在我头上。我不是个勇敢的小孩，我栽倒在混着泥土，雨水，落叶，蕨类的废墟里，甲虫在地道里飞行，鸟类在空中挖掘。我弄脏了身体，划破了膝盖，挨了骂，我又失了勇气。 我还记得街坊的黄土房，屋顶垒着瓦片。我没住过那里，也从来不想，我知道下雨天那里不得安宁。可我不曾安宁，像饥饿的鼹鼠，为了活着而瞎眼刨开洞穴，就喝一口地上的水，或许是空调水，有股清洁剂的味道，无碍，树叶上有蜗牛爬过，大可饱餐一顿，我牺牲这双眼，何惧之有。可是我还在挨饿。 记得英文里有句出名的话，叫做上帝是一个女孩，我深信不疑，我有证据，我能证明。你记得你家乡的电线杆吗？它们是不是一根两根三根，越来越丰富？上帝爱披肩的秀发，命人族修护，接着赏你天降的雷电，随你使用。现在呢，我怎么找不到一根电线杆，仅仅是一根都如此困难吗？老弟，你别搞错，光头不适合你这样的姑娘。我们还是肆无忌惮地挥霍。 去年的五月二十二日，我提笔写下《迟到的后来》一文。还记得吗？宝凤与朱茂。里面有段描写我很喜欢：“东街是老城区，新建楼与改建楼未曾于此扎根，全是泛黄回忆的旧味道。在这里，你可以看见火柴盒的水泥楼，同样也能看到砖叠的小洋楼，最不可思议的是，这里也生存有黄土堆的瓦片房，各种各样的旧式建筑于此汇合，它们不论高低，全都是黯淡无光的，同西城装有反光玻璃的高楼大厦形成反对关系，更显此地的贫穷与凄凉。”还记得吗，这样的场景。我多久没去到那条街了，哈哈，你的小狗长大了吗？我借过你一张CD，你可别忘了，务必明年今日归还给我，容我想想那张碟片的名字，实在太久了。 晌午过后，我赴家乡办事，途经一片葡萄园，父亲开口笑道：“今年的葡萄长得好，农民们或许年底留个七八万不成问题。”我脱产如此久，竟讶异于农户的结成，“现今的农民，却也生活绰绰。”“哪里的话，田里的木棍变作石柱，奇味的农肥改了化肥，城里人爱吃的阳光玫瑰，我一点不吃，我吃掉的可是农民的血汗钱。”“这是什么话，多销还不是助农。”“哪里，种植成本高了，钱还不是作农民口袋出，多的利润却要归了商户，来年再种植，更须大量资金，可也从农民口袋出，算哪门子现代化。” 究竟什么是现代化呢？我的老街还留着电线杆，一柱两柱，像榕树的根，互相盘绕着。我坐在小店门头的摇摇车，呆看着这不可思议的电线杆，看天空慢慢变蓝。 傍晚我归了城里，仔细看着这晚霞，紫色的。谁在天上画过一条黑线，等等，我发现了电线杆。它留在原地，我坐在车里，看它被风吹远，伴着紫色的晚霞，等葡萄长满电线杆。