魔幻现实主义的大手笔

1

2014年4月17日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯逝世。

二十来岁，心无旁骛的时候，有幸读了《百年孤独》，当然，也有幸读了罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，雨果的《悲惨世界》等。

后来我们都知道了，马尔克斯是魔幻现实主义的，以《百年孤独》为最。

2

什么是魔幻现实主义呢？举个例子，顾长卫导演的电影，《最爱》当中，赵齐全怂恿全村人去卖血，他自己却不卖，村里人染上了艾滋，对他怨恨日深，有天在赵齐全儿子放学的必经之路上，放了一个苹果，儿子吃了苹果，死掉了，接下来，电影的视角就从儿子展开了，旁白也是儿子的。死了的儿子在说话，活着的赵齐全还在为儿子张罗冥婚，这是魔幻现实主义的小例子。

3

那么魔幻现实主义的大手笔是什么呢？

2011年的时候，我遇着了很多好的作品和作家，比如杨照的《故事照亮未来》，一直都没来得及看。今天重头看，就看出来一个魔幻现实主义的大手笔。

二十世纪的两次世界大战。

4

其一，第一次世界大战。

1914年，欧洲各国几乎是莫名其妙地就纷纷被卷入到战争里。

奥匈帝国对塞尔维亚用兵，纯粹出于面子问题。

基于协约，德国承诺一并进行动员支持奥匈帝国战事。

俄罗斯基于与塞尔维亚人同属斯拉夫民族的立场，宣布协防塞尔维亚。

法国又因为跟俄罗斯签有军事合作条约，所以也按照条约内容参与战争。

接着英国又依跟法国的联防条约也进来了。

一个关键的历史因素，就在于当时各国的政治领袖，都不曾正确地掌握战争的严重性。

他们想象的，是跟以前一样的战争。

19世纪最惨烈的战争，首推1870年的普法战争，所以大家想，顶多就像普法战争那么糟吧！

德国是靠着那场战争的胜利完成统一的，那么跟普法战争一样糟，也糟不到哪里去。

法国想，这回有俄罗斯，还有兵力强大的英国一起作战，再怎么样不会像普法战争那么糟。

英国想，反正战场在欧陆，英国可以选择性地介入左右战争胜负，借机扩张势力。

俄罗斯则认为，再糟不会糟过坐视人家欺负斯拉夫人，看扁俄罗斯。

他们都没有意识到，时代改变了，火药、武器的改良发达，改变了战争的形态。这不是另一场普法战争。武器杀人的威力提升了几十倍几百倍，因而战争付出的人命代价也就提升了几十倍几百倍。

谁也没想到，战争竟然就一发不可收拾，最后延续了四年，葬送了将近五百万人的性命。

这是一场因为太过轻率而引发的战争。那么这些国家没有道理不得到教训，在打过四年悲惨战争后，还会用同样的轻率态度看待战争吗？

5

其二：第二次世界大战。

第二次世界大战的起因，来自大家害怕战争，愿意做各种牺牲来避免战争。第一次世界大战的记忆犹新，大部分欧洲国家政治领袖的共识是——别随便开启战端，只要能避免战争，没有什么事不能做不该做。这就是我们后来在教科书看到的所谓“绥靖政策”。

就是这样的普遍共识，让希特勒的纳粹德国军事力量坐大。因为英国法国俄罗斯通通畏战避战，就只能出卖中欧东欧诸国，姑息纳粹侵略。（朱批：当然，在亚洲，就是姑息日本的军国主义，出卖中国等国家）一直到纳粹德国成长为“第三帝国”，闪电占领法国，除了全面战争就别无他法阻止希特勒统治整个欧洲，于是从1939到1945，将近六年时间内，有更多国家卷入战争，创造了比第一次世界大战更悲惨十倍百倍的人命财产伤害，最后甚至必须动用难以想象的毁灭性武器——原子弹，才终止了漫长的战争。

6

所以问题来了：

强硬不惜一战的态度，会不会带来像第一次世界大战那样没有预想到的可怕后果？

改采妥协避战的态度，会不会又换得像第二次世界大战前那种姑息产生的恐怖效应呢？

到底要怎样才对？

7

据说有这样一个冷知识：国家上一次连续40年没有大的战争，外部环境和平，内部不混乱，人民安居乐业求发展的时期，要追溯到北宋仁宗时期。

8

赵本夫写过《天下无贼》这样的小说，但他还写过一个《羊脂玉》的小说，《羊脂玉》中有这样的一个故事：何师傅蒸得一手好馍，又大又白，足斤足两。一样卖蒸馍的还有三家，何师傅不卖完，别家一个也卖不动。但他并不因此就欺行霸市，一天只卖二十斤面的蒸馍，卖完完事，到石碾子巷对门的小酒馆里喝酒。

这种故事，读上一遍，就忘不了，值得细细咂摸。

9

我觉得这个故事就很现实主义，而且一点儿也不魔幻。