故事要则

    说看山还是山，算是到了写文章入门的境界，我想未必。若是想留在大众视野里，你最好看山是山，若想留在学界眼皮子下面，你最好看山不是山，除非你真心高气傲或是学富五车，想被刻在文学史骨子里，那看山还是山才算是必经之路。

    你若觉得我这番暴论纯粹胡扯，那可太好了，我们有必要来辨一辨。且先跟我随手翻翻杂志，标题鲜明开宗明义，几乎成了商业杂志的要件。问起来也好说，毕竟人家就爱看这个。你像那些网络文学作品，大多靠着故事构建、框架撑起来，少有故事平平但文采斐然的，这不是说人家没水平，而是人家懂市场，换句话说，在那边看山是山才是真的行家。你去整个看山不是山，遮遮掩掩兜兜转转，人家看不够两行字就走了。这玩意不好卖！

    你要跟我论学界？哎，真学界可不敢谈。人家潜心研究的大学者，那可不是我们这点阅读量能去评头论足的。咱跟人家碰？不配！我想聊的是那些个“高手文豪”，人家的文章洋洋洒洒淌出来，故事简单，情感真实单调，描写冗长细腻繁杂，可就是这套东西在人家手里，就变成了真实细腻，凝练了作者对社会的浓厚体察，反映了作者强大的文学功底。您可快别拉倒了。什么东西都要扯乡土，上小市民，一个劲儿压抑，一个劲儿悲剧。这不是人家的财富密码么？讽刺是不敢的，侧面是不敢的，正面也是偷偷摸摸的。写什么呢？为得奖呗！先把这大部头往脸上一放，呵！光是体量就吓走一片。然后开始撒泼，当然，倘若真的能在文章里撒泼，那这不就成佳作了。所以可不能撒泼，只能慢慢炖。你要知道，这高手们最喜欢的就是炖，你炖得越久人家越看得起你。哪怕剖开描写只看框架，发现就写了瓜子皮那么点料，也没什么对比，也没什么时代，甚至还没把情感灌下去人就死了。总之就是一套社会清冷，家庭迸离，你越冷越裂那就是“高大”，哪怕造成这些的东西你一点都没写，那也是顶呱呱的响亮。毕竟这一层，观众可看不懂，他们懒得细度，也不想做什么分析。字多就跟着混，写的冗长这就是行家。哭过累过接着潇洒，这是人家看山不是山的境界。

    这就苦了那些个看山还是山的人。他们有的没本事进入学界，毕竟没有什么大部头，他们可不配。但依着他们的脾气秉性，出个大部头没个十年八年恐怕是不行的。那写小东西呢？写了又咋办呢？给杂志，人家嫌你这内涵无趣，不如灯红酒绿图一乐来的热闹，这你得承认确实技不如人。去网上，你又稀罕你这质量，更得慢写得少，有人看就不错了，还有所谓大牛骑你一头，把什么玩意胡在你脸上让你学习欣赏。你得一边暗想这社会层也没揭示多少，一边忍着各种冗杂繁琐把“简洁即美”的信条摁在肚子里。摁的久了，看选那条路。是不要面子开始复杂化陌生化却把深层结构抛到九霄云外，还是不要里子转行去写通俗文学。反正留在原地，你就是最尴尬最没本事的蠢蛋。

    现在你若觉得我的暴论有理，那你我可就麻烦了。不过你若是仍然觉得我是一派胡言，那可太好了。你掌握了比我精髓的故事要则，你能写出受人欢迎的好东西。

    而我向来是个蠢蛋。

——————

    发发牢骚，刚好没人看的见。就事论事，不针对任何作者、作品。