死
人们曾常常谈起一位叫做莉昴的女孩子，那时的她如果不注意观察，那她简直和其他同龄的女孩子没有任何区别，最多是会偶尔发呆，去救济院提面粉时总也忘记罢了，这不是特点，别人也会犯。
莉昴出身于贫民窟，可却总是出入我所在的这所普通女子小学，尽管这只是所小学，但贫民窟的孩子们都不来，她却来，后来得知她是从洗衣店里逃跑出来的，跑到这所学校的围墙里，躲到小灌木丛后面，我就是在那时无意间瞥到她的小脑袋，还有那上面的红棕色头发，那些头发在绿色的灌木丛边上晕染，像是富有生命力的松鼠，可我没有叫她正当我在后悔，没有向她搭话时，她走进了我所在的那间教室。
莉昴来我的班了，我负责教她的地理。
具体的原委我还不明白，但这是第一个坐在这里上课的贫民窟女孩。
开始时，她也在记笔记交练题册，但后来我发现她总是看窗外，这貌似是一种习惯，我尝试纠正，但没用，好的方面是，也不需要纠正，她几乎可以记住每一堂课的内容，并且很难忘记，我由衷的在这方面欣赏她。
因为我和她的初次相逢时间过短，我来不及调整她在我心里面的高度，同样我也不明白在她的心里，我是不是只是一个爱发脾气的老头。所以那之后，也就是在她刚入班之后，我总在搭话与不理睬之间徘徊，如此过去了数周。
可我说不出为什么在意她。
幸运的是，她可算来了。莉昴拿着本蓝色卡纸装订的本子，还有白色的铅笔来找我，我可以看出她很不安，于是我先开口了：
“莉昴，你的手背蹭到铅笔灰了。”
她并没有接话，缓缓地伸出双手，以及伸出了那本蔚蓝色 。
“请画一个地球吧。”
“什么？”
她用无比诚挚的语气迫切地说了，我看不出一点表演的成分 ：
“请给我画一个地球吧。”
“可以呀，但为什么？” 我很好奇，便追问。莉昴不说话，好像做错了事般沉默着，我的心一下就软了，于是我便也曾如此无私的向别人做了点什么。
“我画我知道了，你真是个好女孩！” 我安慰地说道。
她原本低着的头缓缓抬起，于是我便再一次看到了那只红松鼠，只不过这次格外得近。
我画了个地球，东西，南北画了个遍，每个半球都用了1/4面的纸，每个都画得格外细致。当我把成果交给她时，她深深地鞠了躬。
我更加关注这个小家伙，于是我发现她不光上课时喜欢发呆，她几乎是每时每刻在发呆，别人不会叫她，因为他们总在议论她这个贫民窟的女孩，且觉得的她患有精神疾病，我只觉得她是个女孩 。
可我依然说不出为什么在意她。
从头至尾，她与我而言，仅仅是一个女孩。
我带着一箩筐的疑问去进行每个月都有的家访，每个孩子都会被家访，包括那个来自贫民窟的女孩，我提前通知了她的爸爸妈妈，于是便有了那个掀起帷幕的夜晚。
“莉昴从小就患病，她吃不下东西，除非非常饿，所以她一直这么瘦，我们就带她去医院，医院里的人一个个都穿着纯白的长褂，我自己到一辈子穿不上，护士小姐们都是美丽的小姐，她们年轻有活力，特别乐观，我坐在那个长椅上，莉昴自己进去了，去做检查，花了3000美元，那个护士给了我两张纸，她是笑着给我的，所以我当时觉得没有多大的病，我不识字，一个字也不认识，就让一个过路的，也是穿着白色长褂的女士给我读那张纸上的字，我问他我的女孩换了什么病，她说食道癌，我又问她食道癌是什么，该吃些什么药，她说要住院，可是我连一天的住院费也没有……”
窗外，夜来临，贫民窟里没有一盏灯，它们都躲到天上去了 。
我走回了家，那是紧挨着市中心的房子。
第二天我给了莉昴一个信封，她小心翼翼地接过，我借此机会打量了她——那样孤独。
同样第三天，第四天我都给了莉昴一个信封，每次给她，她接过都是无声的，在第七天时，我在她的嘴里听到了“谢谢”，很轻很轻，到后来我才反应过来，她说的是什么。
我们两个的关系似乎恰恰好停在了某一点，我一直以为可以完整地保护它，而最好的保护方式就是不碰它，也许是一种矛盾心里，但我教的是地理。
对啊，因为我教的是地理，她才找我给她画地球。而因为她的头发，才让我对他有了注意，上帝，如果你在，请告诉我，是哪个调皮的孩童在掌握着两个灵魂命运的发条？
而又是谁擅自拨快了四维的钟？
雨，满世界都是。
我收了伞，上了车。
雨，铺满了路。
我在车上，看着车窗外的烟雨四起的世界。
又是那只红松鼠。
我立即刹了车。
“莉昴，你在这做什么？！”我摇下车窗，对着她大喊，可她听不见我说话。
“莉昴，莉昴！”雨肆无忌惮地涌进我的车子。我被迫关上车窗，开始敲玻璃。她终于听到了，她看到了我，在雨里，没有伞，浑身湿透，面向着我，呲着牙，笑了。
下面是我这辈子都难以忘怀的场景：她用自己湿透的裙子，从地面上兜起一些东西，像抱婴儿般，向我奔跑过来，因为她穿的是拖鞋，跑的时候拖鞋被甩了出去，她还在跑，更重要的是，她被拌了一下，于是怀里的那个东西就露出了个小脑袋来——于是，两只红松鼠对着我呲着牙笑了。
“我们可以给它做个窝吗？铺的暖和些！”她激动地说。
她自然是要回贫民窟的，于是我便送她回家。
莉昴一直在说话。“我们给它做的窝要用红色白色的纸围起来，还要用花好好装点，我和它要去大城市生活，我会养它……”红松鼠也一直在叫个不停。
雨不停地下。
莉昴的声音跟这场暴雨比起来太过渺小，以致不知道什么时候莉昴睡着了我都丝毫未察觉。
莉昴在汽车的后座上永远地睡去了，那只红松鼠在她离去之前还一直舔着她的脸颊。
我抱起红松鼠，去开莉昴家的门。
雨下的依然大。
我告诉莉昴的妈妈：“莉昴故去了。”
一刻钟我也不想待，莉昴的妈妈哭得泣不成声。我不想哭的如此难看。
虽然我也已泪流满面。
正要逃走，那只红松鼠被谁指引了似的，挣脱我的怀抱，跑进一个隔间，我只得去追它。那个隔间在我家访时，并没有机会进去，但一看便知道这是莉昴的房间。
有一个冒充海盗船的甲板以及一面由麻袋做成的帆。有一个生了锈的铁桶，里面是油漆——蓝色的油漆。有一面墙上画着我给她画的地球，她描着画了一个大到不能再大的蓝星。有一个衣柜，里面有杂货，还有唯一的一件衣服，同样是不合身，但洁白的就像护士小姐们穿的那样。有一张桌子，上面有一支笔，还有一个牛皮纸袋，我打开看，里面装的正是我之前送给莉昴的不同面额的美金，它们都是被我用信封包起来的，莉昴把它们按照面额区分开来，又重新装回信封。信封上写着“蓝色卡纸”，“绿色卡纸”，“黄色卡纸”。有一张床，与床面紧挨着的墙上有一句话：
“我要环游世界！”
莉昴的妈妈告诉我，莉昴得下葬，如果是她自己的尸体，那直接扔进海里，被鲨鱼啃个精光也无所谓，可死的人是莉昴。
所谓的贫民窟，可不是只有住在那里的人都是穷人这一个特点，它还很脏，垃圾铺满了地表，经常会有流浪狗选择在那里安身立命，然后就又都死了，在这里没有人会把食物丢掉，而贫民窟又好像会魔法，它把住在这里的人牢牢束缚住，他们生在这里的孩子也动弹不得。
我向莉昴的妈妈征得同意，将莉昴的坟墓安置在我家附近，因为她说过。想要住在大城市。
此时此刻，我写完了这篇关于莉昴的回忆录。
我把笔搁下，喝了口水，杯底映出了片片蔚蓝，我在我家的墙壁上画了个蓝星，用的就是那一桶蓝油漆。一只红松鼠跳上了从莉昴那里得来的假海盗船。
“好了，莉昴那么今天我们要去哪里呢？”
那只红松鼠便指给我她想去的地方，她红色的毛发格外灵动，格外可爱。嘿，知道吗？我每次看到她向我奔来，我都会强忍着泪不让它留下来，这次也一样，我的视野开始模糊不清。
“好，上船吧！让我们航向圣弗洛达！”我大喊，好像又有什么轻轻地说了声谢谢。
这回我可听清了。
