《时间的陷阱》——杨定一博士

时间的悖论 （第四章）

人类对时间的知觉并不是直接的，不像钟表可以把时间切得准确而客观。我们是透过神经的作用而体会什么叫作时间，甚至是透过一个作用叫作“记忆”才让我们取得时间的观念。

时间，对我们最多分成三个主要的区块——过去、现在、未来。

现在和未来，其实都是由过去组合起来的。然而，过去完全是透过记忆才可以储存，而接下来可以读取，甚至调出来。

人类和其他动物不一样，除了比较完整而丰富的记忆的作用，还有很强的联想能力。人的聪明与逻辑和其他动物的差别就在于此。早期的人类，也许几十万年前就懂得观察一些周遭的现象。例如太阳会升起、会落下，落下后，月亮会升起、星星会出现。不光如此，他们还发现有时草叶会冒出芽来，然后会特别热，接着树叶开始落下，甚至下雪。

这些周遭的动态都会重复，只是重复的周期有长有短。

这么一来，“天”“月”甚至“季”的观念，就出来了。

人类也自然就把个人体验的变化和环境的周期联系在一起，从中得到一些意义。

在人类刚有农业的时候，人会发现——要在“春天”，种下的东西才容易发芽。到了“夏天”，可以不穿那么多衣服。等到“秋天”，可以收获。

进入了“冬天”，动物都在冬眠，人类也就跟着休息，要保住温暖。在短一点的周期再区分更细一些，到了“晚上”就该休息，要保住身体的热度，自然会想睡觉；“白天”有日光，可以把环境看得清楚，能够处理“事”。

人类其实就是靠记忆维持得比较长，再加上联想和推理的能力，足以跟其他动物区隔开来，才有文明可谈。

从主要基因的DNA序列来看，人类跟黑猩猩的差别不到2%。所以人类的特殊倒不是可以完全用基因来解释的。更有意思的是，比起早期存在但后来消失的另外五种人类，我们现代人和他们的DNA可以说几乎没有差异，但是，到最后只有我们现代的人种留存下来。

留下来的原因，从我个人的角度，是时间——时间的观念。也就是说，前面讲的记忆，加上联想、推理，让现代的人类造出一个完整而具体的时间的观念。

为什么有记忆再加上联想和推理，对一个人当时面对环境那么重要？

我们可以想象，人类的体质本来就不如其他野兽（例如猩猩、老虎）那么强壮。光是凭肌肉的力量，人类绝对不可能赢过其他的野兽。举例来说，银背大猩猩重达400千克，可以连续推动800千克的重物。即使现代人营养好，体型比古人高大，力量还是远远不及体型较小的黑猩猩。黑猩猩的肌力是人类的1.35倍，局部爆发的握力更是特别强。从天择的角度来看，像人类这样的物种应该老早就要消失了。事实也是如此，其他五种原始人类早就消失了。

就是因为有记忆、联想、推理的功能，人类才有机会可以从经验学习，可以区隔不同的行为，而自然发现有些举动对生存有利，有些有害。也就这样，人类不至于重复一些对生命造成危机的动作，甚至可以重复一些过去认为比较有生存优势的举动。

这个优势是其他动物没有的，即使有，也很有限，才会让人类不光是生存下来，还主宰了整个世界。

人类更了不起的地方，是发现有方法可以验证心理的时间感。本来，一开始是参考天体的运动（例如太阳和月亮的周转）才突然产生时间的观念和感受。但反过来，人类自然用天体的运动来校正自己心理的时间观念，让心理的时间感有了一个参考。而这个参考是相当可靠、稳定、不怎么变化的。

几千年后，世间才有了钟表。这一来，时间又更精确了。时间本来是人类的体验，是人类心理的作用，透过钟表规律的动，它突然变成客观而具体的存在。甚至，再进一步被认为是一个不变的物理常数。

同时，人类为了跟上时间带来的变化，于是就有了记录。

我们仔细观察，每一个辉煌过的文明都有很强烈的时间的观念，而且每一个文明都有方法来记录，也就是我们现在所称的历法。

有些民族以太阳的运转为主；有些民族（例如华人）则计算月亮的周期；有些文明所计算出的周期甚至比每周、每月长得多。印度史前文明和玛雅文明从观察天体运行所归纳出来的周期，甚至可以长达几千、几万年。不过，人类发展到现在，配合西方现代社会运作的步调，自然就把“年”当作我们历法的基础单位。

时间不光强化人类的逻辑和推理的能力，有了历法也让我们开始做记录，包括历史。透过历史的记录，人类才可以把经验留下来，而可以得到进一步的学习。我才会说，时间是人类最大的发明。

人类的全部发展，都是透过时间的观念而延伸出来的。

想不到的是，时间也同时是人类最大的阻碍。

我进一步大胆地说，还不用谈到突破，人类对这世界全部的认知，包括语言、思考、逻辑、互动、评价……全部离不开时间。有了时间的观念，我们才成立这个世界、才有这个世界。

所以，时间的地位远远排在任何其他观念的前面。然而，它本身就是我们这一生最大的束缚，说它是陷阱都不为过。从生到死，没有一个人能离开时间的观念。我们都被时间束缚，甚至困住。可惜的是，对这个困境，我们连边都看不到，甚至意识不到。

我才会说，时间，是我们这一生最大的悖论。

假如我可以把“全部生命系列”做一个简单的汇总，最多也只能说修行或解脱是超越“时间的观念”。

是的，时间确实带给我们数不完的突破，包括现在科学和科技的发展。时间本来是人类最宝贵的工具，让我们有今天的局面，不光可以主导地球，还可以登陆别的星球。但同时，它本身也是我们全部烦恼的根源。

下一章（第五章：时间离不开动或运动）非常重要，建议大家划线阅读