Sachin Teng 画作艺术家的经历

大学辍学、在汽车旅馆打拼、上山工作：这位美国艺术家讲述过山车生涯的高潮和低谷。

Sachin Teng 已经连续六天没睡觉了。她正忙着准备一场展览——普拉特学院臭名昭著的期末展览，名为“调查”。学院里的每个人都会到场，更重要的是，插画家协会的人也会到场。Sachin 萎靡不振。她决定小睡一下，这是过去一周让她继续工作的另一个长达一小时的小睡。她找到一间空教室，用几张画凳铺了一张床，然后闭上了眼睛。

在 Pratt 之前，Sachin 主要从事单色、钢笔或铅笔素描、静物、线条艺术。2007 年，她就读于传播设计，专注于插画，但在第一年，她几乎没能通过几门课。纽约大学让她意识到自己不如一些同龄人先进。过去，老师们宣扬艺术的崇高思想：艺术是什么，艺术做了什么。他们说 Sachin 喜欢的所有东西——漫画、电影、电子游戏——都不是真正的艺术。

普拉特不这么认为。传播设计是一种说商业艺术的奇特方式——为金钱而艺术。在这里，老师们教 Sachin 如何获得客户、经营企业、推销自己。他们向她展示了如何做每个工作艺术家必须学会做的一件事：支付租金。他们设定了紧迫的期限，因为紧迫的期限是金钱艺术的现实。调查活动是 Sachin 将其付诸实践的机会。

这位艺术家从长达一小时的午睡中醒来，发现教室现在已经坐满了。一群大二学生正在进行评论会议。学生们离开 Sachin 睡觉是因为他们都处于同一个位置：忙于准备普拉特的期末展览。

“没有人叫醒我，”这位美国插画家说。“他们只是盯着看，想：‘是的，一样。’调查简直就是地狱。我们都有恐怖故事。我过去常常通宵达旦。但它让我在插画家协会中获得了几个位置，甚至一个奖项。结束后，我只记得疲惫不堪。”

Sachin 接下来的所作所为似乎是一场赌博。她辞职了。也许普拉特把她教得太好了，因为她决定用最后一年的学费让自己成为一名真正的工作艺术家。她的母亲同意了——在一个条件下。如果没有成功，她必须回到大学。她的母亲也给出了紧迫的期限：两年。

自由职业者

Sachin 和她的家人去中国台湾度假。他们开始了山区之旅。其他人都在欣赏风景，享受开阔道路的体验。然而，Sachin 在汽车后部设立了办公室，在她的笔记本电脑上使用 USB 记忆棒中的 SIM 卡进行 Wi-Fi 工作。她有最后期限。她需要完成一幅插图，然后将其发送给艺术总监批准，而她还有一个小时的时间去做。然后她的电池没电了。

这次旅行在一个偏僻的商店停了下来。大雨倾盆而下，落在了这座由波纹铁制成的小楼上。Sachin 跑进去问他们是否有插座可以给她的笔记本电脑充电。他们做到了。随着时间的流逝，她为电池注入了足够的生命来打开它，捕捉到 Wi-Fi 信号，然后发送她的工作。

“这应该是一个假期，” Sachin 说。“现在对我来说很有趣，但当时我压力很大。作为一名自由职业者，工作与生活的平衡很难。”

这是自由职业者的解决方案。一开始，你会破产——可能会持续数年。Sachin 是大学毕业后，她离开了家乡纽约，搬到了洛杉矶。慢慢地，稳定地，工作进来了。她过度补偿了。她答应了一切，任何事情。她周末工作，假期工作。“如果你拒绝工作，” Sachin 说，“你会觉得自己拒绝了金钱。作为一名自由职业者，这很可怕，因为他们可能永远不会再联系你了。但你必须学会接受它。”

当客户允许她做自己的事情时，Sachin 的最佳艺术就出现了。但商业工作往往是妥协。客户有权给予详细说明。毕竟，他们为此付出了代价。

“那些令人困惑和奇怪的客户是那些希望你以别人的风格来做艺术的人，这种风格是简单明了的盗窃。这与请电工修理管道一样有意义。你只需要把它放在下巴上，尽量不要把它当成个人。尽可能多地享受你的艺术。

“不是每件作品都可以成为你的代表作，这意味着如果你必须在截止日期前邮寄它，你就必须提交你认为尚未完成的作品。我不知道有谁没有提交他们希望他们可以再添加一个细节的作品。”

Sachin 曾为各个领域的众多客户工作过：广告（可口可乐、迪士尼）、社论（大西洋、纽约客）和出版（黑马漫画、企鹅兰登书屋）。Pratt 的教授 Rudy Gutiérrez 教 Sachin 如何以这种方式推销自己。经济起起落落，客户来来去去，但你必须确保事情总是在滴答作响。完成一项工作，然后您就可以进行下一项工作。如果您在社论中没有赚钱，请改用广告。你不会被困在任何一个领域。这是成为自由职业者最好的事情。

用设计创造艺术

Sachin 展示了她如何像设计师一样思考，同时为动画电影展示这张海报。

两个世界碰撞

这是根据动画电影《金鱼姬》改编的海报。我希望它感觉像两个世界碰撞。在电影中，整个世界都被短暂淹没，所以我想让画布有这种感觉。宗介被迫进入这个狭小的空间。这几乎是幽闭恐惧症。另一件事是两个角色之间的对话。画布被分成两半，两个物体在两侧相互镜像。最初草图中的颜色与我最终使用的颜色完全无关。当你试图推销一个想法时，你必须用最简单的术语来解读它。我对对象进行颜色编码，而不是设计颜色组合。

组合锚

在这里，我开始渲染插图的主要焦点。它们是构图的锚点，因此它们具有优先权。而且我还想尽早在Sosuke上建立水折射。这是令人不安的时刻之一：如果您不注意，您不会立即看到它，但最终您会发现上面与下面不一致。

搭建舞台

演员就位后，我通过创造他们休息的海带环境来搭建舞台，所以它是接地的。我知道我将拥有数十种鱼类和海洋生物，如果不将所有东西都接地，那将是一团糟，并且无法知道将它们放置在太空的哪个位置。在这一点上，你会注意到我在整件作品上覆盖的大片蓝色。我想统一调色板，这样颜色就会有凝聚力，感觉它们属于同一个世界。

最终细节

更多的海带提供深度并将空间向内推。为了确保它不忙或难以阅读，海洋生物在金鱼座周围形成一个螺旋，我不会让太多的背景光穿过鱼。从大鱼到小鱼创造了健康的规模。限制最大对象的数量，并有很多最小的对象。我改变了一些线条的颜色，因为线条艺术中过多的黑色往往会使图像变平。细节永远是最后，大的形状和颜色在前。在你有一棵树之前，你不会开始挂饰。

降落的东西

Sachin 从研究开始每一件新作品——读书、看电影、听专辑——了解她所描绘的一切。研究对于社会或政治问题的编辑工作尤其重要。Sachin 制作了一个包含相关图像的综合情绪板，然后是草图和头脑风暴，主要是在 Photoshop 或 Illustrator 中。

偶尔会有一个想法跳出来，但通常她必须努力去做。她从不强迫这个阶段：“做一个好的插图就是解决问题。我们的自负是将其巧妙地融入优雅的解决方案。“

从这里开始是关于“物流”的。东西在飞。Sachin 所要做的就是顺利着陆。但这说起来容易做起来难，当页面上的插图与她脑海中的想法不符时，这令人沮丧。

“你必须看看你所做的选择是什么导致它偏离了轨道，这可能需要你可能没有的时间。很多时候，一个成功的插图归结为我是否能及时弄清楚。”

逃离舒适区

Sachin 在家工作，总是靠近窗户，并且在她的床离她的办公桌只有几英尺的地方与“圣经的诱惑”作斗争。不是早起的人，她醒来并尽可能大声地打开音乐或电视，强迫自己下床。她步行去星巴克喝咖啡，或者，如果她真的很挣扎，去红牛的街角商店。大部分时间都花在回复电子邮件、打印、组装和发布商品上。当她开始工作时，它在连接到 iMac 的 Wacom 平板电脑上。

她的作品以许多流行文化偶像为特色——任天堂 Game Boy、索尼随身听、耐克 Dunks。这是因为她的艺术是自画像。像她这样的纽约市孩子是和这些东西一起长大的。刚起步的艺术家总是担心找到自己的风格和声音。Sachin 说你一直都知道——你只是没有意识到。“你的风格就是你，”她说。“这很讽刺，因为原创意味着做一些以前没有人做过的事情。我是一个小小的插画家，一个小小的设计师，一个小小的优秀艺术家。这样更有趣。”

母亲的最后期限

Sachin 搬到洛杉矶是为了在经济上支持她的伴侣，后者在那里得到了一份工作。他们在汽车旅馆里住了几个星期，然后在 Van Nuys 地区住了第一间公寓，在那里他们又在充气床垫上睡了三个月。很快，Sachin 就用光了她所有的积蓄。

她考虑过找一份“合适的工作”。但那时她的伴侣正在赚钱并能够支持他们。Sachin 讨厌不按自己的方式付款。另外，她母亲的两年期限快到了。

“这是我真正、深刻地感觉到离开学校是一个错误的一次。但是我妈妈看到了我，即使我不在那儿，她也能看到。所以她取消了两年的最后期限，让它发挥作用，看看它的去向。我爱我的妈妈。”

如何击败艺术家的障碍

Sachin 解释了为什么像孩子一样画画会在你遇到困难时有所帮助。

我当时正在普拉特写我的初级论文以作插图。不管我怎么努力，我就是不能在这堂课上休息一下。对这位教授来说，以前带给我的一切都无关紧要。而且我无法理解他所说的“混淆”是什么意思——他最喜欢的概念性工作描述符。

马上就要学期末了，我还没有取得突破。我最初的论文草图被击落了。所以我不得不重新开始。我确信我会失败。单靠绘画并没有让我走到任何地方，所以我决定多读书。必须有书籍或文章，散文，一些能给我一些我没有看到的洞察力的东西。我最终找到了一本名为《视觉思维》的书，其中描述了儿童与成人相比的绘画方式，人们思考和感知的方式，并引起了轰动。

我开始工作，最终得到了这张五幅绘画系列之一的图像。没有渲染。没有图。飞机蓝图只是拼贴在上面。我一生中从未拼贴过任何东西。我不再做这样的工作了，但帮助我做到这一点的心态一直伴随着我到今天。

离开洛杉矶

Sachin 接下来的所作所为似乎是一场赌博。将近十年后，她将离开洛杉矶，回到纽约。普拉特向 Sachin 展示了如何做每个工作艺术家必须做的一件事：支付租金。这些天来，这已经不是什么大问题了。但是一个艺术家的一生，总是会归结为做好工作和赚钱之间的冲突。Sachin 仍在研究那个。

“我自己的艺术仍然缺乏无所畏惧，因为归根结底我需要谋生。我总是为我懦弱时所做的工作感到遗憾，而我从不为我自信时所做的工作感到遗憾。

“唯一能让你与众不同并推动你前进的事情就是成为你可以管理的最忠实的自己，停止给自己施加压力和殴打自己，努力实现你认为自己需要成为的样子。很多艺术家可能对自己太苛刻了。”