故事是时候再往后面迈出一步了
千奇百怪的故事读多了,自然也就有了一套对故事的阅历,当阅历超越作者的时候,再新奇的剧情、再精彩的文笔便都会失去其最初的震撼。我自认为读过很多很多书,也逐渐对故事也产生了厌倦。说到底,我必须要总结出一个属于我自己的故事评价的标准了。 第一级别的故事,就是最简单的故事。往往是童话,两三个核心人物之间的对撞,有朋友,有坏人,有对立,有冲突。这类故事会草草了事,以“故事-立意”的方式去直言中心主题。什么伊索寓言、童话故事,无不都是这个道理,他们不可能有很曲折的剧情,写下什么,便是什么。其作用大多只是为了让普及小孩的世界观、塑造其对真善美的追求等等。仅仅只是读过而已。 第二级别的故事,就是“重描述”的故事,这类故事开始加上修辞、加上对人物的细节刻画。当初被群嘲热讽的“修辞文学”郭敬明,郭就属于一种过于侧重描写的极端。这个类别除了在侧重描写修辞之后,还会刻意去发展世界观, 他们会引申很多很多的概念,有的概念并非原创,而是借鉴了神话作品之类,而有的作品则是直接原创设定,然后让角色在这个设定框架下去发展故事。 此类作品数不胜数,在我眼中倒是可以直接扣上一个“卖设定”的帽子。大多数卖设定的故事仅仅只是走了个讨巧的路子。怎么讨巧呢?读者看到这么多借鉴古典历史或者神话的设定,自然少不了考据党,对作者的敬佩之情油然而生。又或者是原创的设定,因为其对世界观的驾驭能力过人,又便能吸引一大批读者。但我要在这里批评持有这两种观念的人了,首先,借鉴、致敬、花用一些真实发生过的历史和或者严肃的文学概念并不能证明这个作品有什么过人之处,它仅仅完成了借鉴之举,却要因此而承担某些读者为他扣上的“宣传”大旗,难免有点牵强。其次,原创设定则更是一个相当过分的行为,因为设定居然只是拿来卖的,每端出来一个新的设定,读者就要哇哇哇高潮了,这是相当低龄的讨巧方式。当然这类作品很多就是了,无非就是看中了某个前辈的成功案例,便想去学,学来自己写自己的小世界。这要做起来也不是难事,我初高中时候课间意淫的设定都可以拿来卖好几年了,想必大家都经历过。我不认为那就是一个小说或者故事的核心,甚至连描述它的篇幅都不愿意多占。在此也倦了举例子,读到这里,大家想必已经心知肚明。 第三级别的故事则开始有核心的主旨,也就是近几年被疯狂评上一个又一个神作的原因。一个作品,抛开它的一切不谈,只要他想表达出一个颇有意味、颇有辩证的思想,那么它就有成为神作的可能,在此基础上,人物塑造要点到为止,剧情故事要围绕主旨发展,那么就是一个很妥当、很好的故事了。这一级别的故事相当地多,对于这一级别的细分也有很多,我来勉强举几个例子: 1、保护世界、爱护和平类 2、人性本恶,勾心斗角类 3、师生关系、朋友之间的羁绊、父子母子等关系类 4、 爱情,虐,三角恋,失恋,暗恋类 达到这一种级别的故事,才算真正开始踏上了“表达”这一道路,这种故事我认为也是对第二级别的故事的超越,将作者自己的想法融入进作品中,也是从这个故事开始,观众隐约能感受到从作者那里传来的对话。很多人对于好故事的想象便会停留在这个层面,xx故事往往揭示了什么什么现状、表达了什么什么思想、典中典之“xxx教会了我xxx”这一类句式,其实就说明了这种作品有着强烈的思想传达的能力。 但我认为这种作品依旧具有局限性,就是想要表达的内容的同质化趋向严重,一百万个讲“三角恋是很痛苦”的作品出现后,又来一个虐的故事,就算它的剧情描述精确、人物塑造很好、哪哪都好,但就是失去了新鲜感,只是陷入“又一个”的魔咒之中。然后想表达的内容本身也挺空泛的,只是一个个偏褒义的概念,大家都知道的、从小讲到大的道理被演绎了一次又一次,他们更像一个永远不停歇的宣传片,架在那里学着别人宣传广告就完事了,完了还有一大堆读者吹捧,何乐而不为? 第四级别的故事就是在第三级别的故事基础上,再往故事后面迈出关键性的一步。这一步需要褪去浪漫、褪去幻想,从一个虚幻的故事迈向现实,迈向一个“答案”。这个答案不是第三级别的故事的一颗颗糖果,它必须是一把好使的武器,是作者沉思熟虑后对于一些问题给出自己的答案。在这个时候,故事便不再描述静态的背景、凝固的问题,而是一道漂亮的解题过程。作者用严肃的态度去回答了某些问题,这种回答是好的、摆脱稚气的、充满担当的回答。 例子很多,但例子又很少,我认为关键在读者对于问题的回答是否敏感。麻木的读者只是将回答当作背景板的一部分,囫囵吞枣地读过去了;而有的读者能敏锐察觉到故事进行到这里,故事的走向出现了一个令人玩味的变动,这种变动就是作者给出的,严肃的答案。 一时间想不到什么好的例子,随便举一个吧,钢铁是怎样炼成的:出生贫寒的主角保尔柯察金和高贵的富家女冬妮娅之间的关系,经历了青涩朦胧的爱情。倘若只是一个第三级别的故事,那么它就会写到此为止,或者写到保尔柯察金要去参军,不得不和冬妮娅分开,那么这就是一个典型的分手戏码。倘若只是停留在这里,那么这个故事就是这样了,结束了,悲剧结束。描写得再好点,刻骨铭心一点,又是被大众追捧的快餐化轻小说剧情。 但是钢并没有这么写,它往前迈出了关键的一步:它交代了苏联十月革命的背景,还交代了保尔和冬妮娅的出生背景,以及最后两人再次相遇,冬妮娅已经是他人妻,而保尔还是一个朴实的工人,他感受到一股深远的裂隙在两人之间产生,这个裂隙的名字叫做:“阶级”。作者一直将保尔塑造成一个朴实、对生活永远热诚的小子,对一些立场问题永远坚守底线。文已至此,钢已经对一些问题给出了漂亮的回答。 我的立场,并且我也认为,好的故事是需要由第三级别 的故事迈向第四级别。时候到了,该去迈向了。迈向现实、迈向那些永恒的议题、迈向我们不得不去面对的真实。即使那种真实很臃肿很痛苦,它的存在就是万千悲剧的灵感来源,它远比所有悲情的桥段加起来还要悲情,但我们还是要迈向它们。我不应该再去生产那些包装精美的糖果了。文该为民作,该为那些时时刻刻发生着的现实而作了,故事该去往后面迈一步了。


