作家和朵丽姆
作家在屋里写小说,敲门声响起,他走过去把门打开,是老女人来了,端着盛有面包和牛奶的盘子。老女人是他雇来照顾衣食起居的,每天都来三趟,周末多来一趟取衣服。
老女人递过盘子,转身走了。作家把食物端到书桌上,慢慢吃了起来。最近,他苦恼于自己笔下的一个女配角,他似乎爱上了这个角色——不是指对于角色的喜爱,而是他真的爱上了她。假如他在哪里碰上她,他相信自己会立刻向她求婚的。
作家也曾经谈过恋爱,三回,最后一次被骗走了一年的稿费。他搞不懂恋爱是怎么回事,但他笔下总有些美满的恋情。
作家一边吃着面包,一边翻看刚写下的段落。男主角卡尔和女主角爱丽丝结婚了,这毫不奇怪,可是这公平吗?朵丽姆是男主小时的玩伴,陪他度过了受欺负的岁月,也在危机时刻帮他解围。男主和女主只是偶然碰上,然后一见钟情罢了。
他想了想,把这页撕掉,重新开始写。剧情的走向发生了变化,女配角骑着摩托车来抢婚,带走了男主,最后一幕是女主在大喊回来。不错,这才对嘛。他总算结束了写作,端起杯子,牛奶已经凉透了。
但是,作家苦涩的脸上露出了微笑,很快,他打包好了这个月的稿子,自信满满地寄了出去。
九月第一天,样刊到了。作家只是随便扫了一眼就丢下了,他向来不会有错别字,不用再看。
过了几天的早上,吃过早饭,作家原本准备在附近转一转,出门却发现信箱里忽然塞了好多信件。他把信取出来,大致数了下,有二三十封。出门的计划推迟,他只能先读信了。
第一封:
“写的什么狗屁!爱丽丝绝对不会只是看着他们离开的,而且卡尔为什么要跟朵丽姆走?他疯了吗?和你一样?”
作家把信扔到一边,撕开下一封:
“你最好联系一下你的医生,你的脑子肯定不怎么正常。这是该发生的事吗?”
再下一封,整页只写着:
“恶心恶心恶心恶心……”
作家把剩余的信翻了翻,找到了杂志社的信:
“我建议你还是让故事回到轨道上,我不知道你打算做什么,但是你最好别这样写下去。编辑部里收到了大量的投诉信,甚至有可能你也会收到。如果下个月的故事还是这样,那么杂志的销量下降,我只能找新的作者。”
作家看了好一会儿,放下信去了书房,把已经写好的稿子扯下来丢进了垃圾桶里。他要吃饭的,他不能拿工资开玩笑。但是,他始终难以接受这样的结果。朵丽姆一定要反击!
几天后,本月的稿子写完了,剧情如下:卡尔和朵丽姆定下了一个约定,假如有一天爱丽丝决定和卡尔离婚,卡尔就和朵丽姆共度余生。之后,卡尔回到婚礼现场,和爱丽丝走上红毯,人们依然祝福这一对新人。卡尔和爱丽丝过上了美妙的婚后生活。
作家看着稿件满意地笑了,他收拾好,踩上轻快的皮鞋出了门。邮筒就在街口,他走过去,把信件投入,转身准备回家却和另一个人撞了个满怀。作家弯腰把倒在地上的人拉起来,是一位妙龄女子。
“抱歉。”作家向她低头致歉,然后就匆匆离开了。
十月发刊日的后一天,更多的信塞满了他的信箱,他惊讶极了,这次,他从早上一直读到了中午。
“我不明白,朵丽姆是一个勇敢的女孩,她已经把卡尔抢到手了,为什么还要送回去?”
“你就是个疯子,朵丽姆会诅咒你的。你不得好死。”
“上一章朵丽姆还是一个强盗,现在她变成了政治家,太好了。希望下个月她可以骑着喷火的龙从爱丽丝头顶飞过并且骂她‘碧池’。”
最后一封还是来自杂志社:
“怎么说呢?你似乎改变了想法,但是更多的投诉信送到了编辑部。上个月,分销商反馈杂志的销量降低了,如果下个月还是这样,我们没办法留下你。”
作家看完了信,倒在椅子上,仰头盯着吊灯。敲门声响了,他慢慢起身走过去,把门打开了。
“您好,先生,我叫奥姆丝特,是来给您送午饭的。”面前的端着盘子的女子有些慌张,作家看着她的脸,感觉好像在什么地方见过。
“我们是不是在哪里见过?”作家问。
“那天早上,”女子脸有些红了“在邮筒边上。”
“啊,我记起来了。真是抱歉,那天走得太急,把你撞倒了。你没事吧?”
“没有没有。您的作品我都有读过,写得太好了,我每次买到杂志就先读您的部分。”
“真的吗?承蒙厚爱,我会继续努力的。”作家又惊又喜。突然,他想到了什么,匆匆地走进屋里,取来一支常用的钢笔,放在女子的手里“没什么好给你的,这支笔送给你。”
“什么?不,我不能收。”
“拿着吧,就当是见面礼了。”
“这……太谢谢您了。”奥姆丝特一只手端着盘子,另一只手接过笔,轻轻插在上衣口袋里。
作家摸摸自己带着胡茬粗糙的下巴:
“玛丽是你的母亲吧?”
“她是我姑妈,我现在暂住在这儿。”
“嗯,很好。那么,来,给我吧,”作家接过她手里的盘子“下午见。”
“好,下午见。”奥姆丝特微笑一下,很快跑开了。
作家回到书桌边,把稿纸推开为餐盘腾地方,他舀起一勺豆子放到嘴边,奥姆丝特,听起来像是个男性的名字。但是她真的很漂亮,像森林里的精灵一样——就像朵丽姆一样。
一整个下午,他的大脑里都充斥着奥姆丝特和她的微笑,笔只在稿纸的首行留下了一串花体字,奥姆丝特。
在他焦虑的期待中,敲门声响起,他飞快地跑过去又停下脚步,缓下呼吸,把门推开:
“嗨,下午好。你来的正是……”
“先生,你的下午饭。”老女人把盘子递给他。
“呃,好的。”
“奥姆丝特没有打扰你吧?”
“没有,没有,她很伶俐。”
“那就好。要是可以的话,我希望明天她也替我来送饭。最近我的膝盖有些不舒服。”
“当然可以!”作家接过老女人手里的盘子。
第二天早上,奥姆丝特如约来了。
“早上好!”奥姆丝特站在门口。作家很快走过来开了门,奥姆丝特端着盘子,里面有面包、煎鸡蛋和牛奶。
“早上好,”作家接过盘子“你昨天下午做什么去了?”
“我去了城里。”奥姆丝特说。
“哦,很好。年轻人需要多走走。”作家点点头,他注意到,奥姆丝特的口袋里已经不再放着那根笔了。估计是已经保存在某个抽屉了吧。
“那个,”奥姆丝特从口袋里取出一张纸“您能给我签个名吗?”
“乐意之至。”作家把盘子放到桌上,在纸上用花体写下自己的笔名。奥姆丝特拿到签名高兴极了。两人又聊了一些作家小说的内容,奥姆丝特就离开了。
作家坐在桌子边,摸摸自己光滑的下巴。表现不错,他心想,或许奥姆丝特已经对他来感觉了。
他有了灵感,拿起笔开始写作。中午,敲门声再次响起,他飞奔过去开门,发现是老女人。
“先生,你的午饭。”老女人把盘子递给他。
“奥姆丝特去哪儿了?”作家问,然后又感到不妥“我的意思是,你的腿没有问题吧?”
“这孩子早上回来不久就去城里了。”老女人说着揉了揉膝盖“说实话,还是有些隐隐作痛。”
“那她下午会回来吗?”作家问。
“我不知道。这你得问她自个。”老女人说。
“好吧,那就下午再见。”作家接过盘子,老女人转身走了。
作家把盘子端到餐桌上,早上的面包他动也没动,只是顾着写作了。他把豆子夹在面包里,边吃边接着写,他的大脑还在涌现灵感。不久,这个月的稿子完成了,内容是:
一位英俊潇洒的骑士拉斯特在强盗袭击中救下了中箭的朵丽姆,并且照顾她直到痊愈,朵丽姆对他从猜疑到信任。之后在战斗中,朵丽姆和拉斯特并肩作战,成为了默契的搭档。他们渐渐坠入了爱河。
作家把最后一勺豆子塞进嘴里,打包好稿子出了门。他相信这会打动所有喜欢朵丽姆的读者,卡尔配不上朵丽姆,明眼人都可以看出。朵丽姆值得更好的。
下午,仍是老女人来送的饭。
“她可能在朋友家过夜了。”老女人如是说。
第二天早上,作家起得很早,出门去散步了。回来路上,看见有个熟悉的身影站在自己家门口。他快步上前,是端着盘子的奥姆丝特。
“嗨!”他说。奥姆丝特回头,有些惊讶。
“我以为您还睡着。”
“快进来吧。”作家掏出钥匙开了门。
奥姆丝特进了屋,作家接过盘子放到桌上。奥姆丝特仰着头左右环顾屋子:
“您的屋子很有艺术感,我好像在书里读到过。”
“这是完全按照我的想法装点的。”作家自豪地说“我描写许多室内的场景都会参照它,比如布鲁湖畔的小屋。”
“对了!布鲁湖畔!那简直是伊甸,我自从读过后就一直梦想能去到那样的地方。”奥姆丝特说。
“实际上,布鲁湖畔的原型是麦勒科里湖畔,就在北方两个城市的交界处。”作家说“那段文字是我旅行时写下的。”
奥姆丝特呆住了,眼睛瞪着,嘴巴大张很惊讶,又很开心:“真的吗?真的有布鲁湖畔那样,透明的湖水映着蓝天,鱼儿像是在空中游动,湖边铺着鹅卵石,围着的树林里有小鹿和野兔吗?”
“当然。”作家说“不过我得订正,鹅卵石是天然形成的。”
“简直就是天堂。”奥姆丝特说,脸上的表情有种童真的兴奋。
简直就是朵丽姆。作家在心里默默地想。
之后的一周,奥姆丝特像是突然消失了一样,作家在任何地方都没有再见到她。作家问了老女人,她也不清楚奥姆丝特去哪里了,只是说去了城里。作家浑浑噩噩地过了一周。他想,等到奥姆丝特来了,一定要邀请她去麦勒科里湖旅行。
终于,奥姆丝特在三天后的早上来了。
“你去哪里了?”作家问。
“我去了麦勒科里湖。”奥姆丝特眼里仿佛闪着光“真是太美了……我们扎了营,在那里好好玩了三天。”
作家愣了一会,说:“有一座山,比任何楼宇都令人震撼,登上那座山,风景胜过所有画卷。”
“真的吗?”奥姆丝特问。
“记不记得俄普塞山?”
“《遗忘的秋》!我一辈子也忘不掉!”
“它的原型就是……”
“是什么?”
“我想,还是我带你去比较好。你很难靠自己领略它的雄伟,但是有一位导游就会大不相同。”
“那,我能不能带一个朋友?”奥姆丝特想了想说“一个同样喜欢您的作品和风景的朋友。”
“当然可以。”作家说。
“咱们什么时候出发?”奥姆丝特问。
“随时都行。”
“那就明天早上如何?”
作家看着她踩着小舞步走远,脸上久违地露出笑容。在俊俏的峰顶,望着辽阔的森林河川,他会给她最浪漫的表白。
中午和下午,又是老女人来送的饭。
第二天早上,作家守在门前,等待奥姆丝特的到来。
终于,敲门声响起,作家立刻打开门,奥姆丝特出现在作家门前,身后却站着一个男子。男子一见作家,立刻伸出宽阔的手,他满脸通红,不住地发抖,狂热得像是打了肾上腺素:“我叫奥威斯,是您的粉丝!”
“那太好了。”作家惊讶之余握上他的手“希望我的作品能让你感到美好。”
“这是我的男朋友。”奥姆丝特介绍说“我们就是因为您的《遗忘的秋》认识的。”
作家闻言,眼睛直愣愣瞪住了街对面,嘴巴微微撅起,像是听到了一句晦涩的古文。他抓着门框,没有说话,直到奥姆丝特在他眼前挥手,问他怎么回事。
“请等我一下。”他回到屋里,取了一张纸,写下一个名字和一串地址。他把纸交给奥姆丝特:
“这是我的一个朋友,你们到了那里可以找他。”
“那你呢?”
“我昨晚没睡好,身体不舒服,恐怕去不了了。”
“真是太可惜了。”
“没关系。祝你们玩的愉快。”
奥姆丝特和奥威斯出发了,他们一路上都在讨论作家的小说。奥威斯不断地感到婉惜失去了一次和偶像共行的机会,奥姆丝特也感到有些提不起劲。
可是,在火车上看到了连绵的山脉,所有的伤感被击了个粉碎,他们抵达后立刻去了作家写给他们的地方。作家的朋友经营着一家旅店,知道是作家介绍的后热情地招待了他们,还为他们找了一个当地导游。
两人在这里度过了愉快的一周。在山的顶峰上,他们接吻了,奥威斯取出戒指向奥姆丝特求婚,她羞答答地侧过头,答应了他。离开之前,他们寄了明信片给作家。
回到镇上后,奥姆丝特首先就去了作家的住处,她给作家带了一些礼品表达谢意。可是,作家的邮箱里塞着信和明信片,房门上挂着牌子:
“待售。”
她跑回家,老女人在晾衣服。
“奥润吉姑妈!”她隔着篱笆喊。
“他搬走了。”奥润吉头也不抬地说“但是他给你留了些东西。”
奥姆丝特在卧室看到了那个箱子,里面装着稿纸和盘子之类的不必带走的用具。她翻看着那些稿子,其中大部分是白纸,也有不少废稿,都是些没在杂志上刊登出来的内容。她发现了唯一一张与众不同的稿纸,上面用花体字写着:
“奥姆丝特。”
十一月,杂志发刊了,奥姆丝特很快买到一本。她带着杂志去找了奥威斯,两人一块儿读了这个月的小说章节。
爱丽丝在战争中受重伤死去了,朵丽姆不得不和卡尔结婚,拉斯特尊重他们的约定,最后孤独终老。故事戛然而止。
“烂尾。”奥威斯说。奥姆丝特没有说话。