《冰血暴》里的炮八娘与小蓝牛 琥珀色瀑布和中国造大船

离开麦基诺城前造访麦基诺水道边的麦基诺角灯塔。这个名字这两天出现得也太过频繁，好在是最后一站了。相濡以沫，不如相忘于江湖。拜导航、雷达和通讯等现代科技所赐，灯塔早已完成了历史使命。前段时间读完弗吉尼亚伍尔芙的意识流小说《到灯塔去》，对灯塔这种外形独特、寓意丰满的存在凭添几分好感。

解说员演示雾天鸣汽笛，女儿当志愿者给Lighthouse Keeper当助理。汽笛声音分贝高且悠长，极为扰民。历史上，这块土地的使用权和所有权，联邦政府和市政府曾发生过争夺。联邦想的是行船安全，本地居民坚持认为，保留它作为营地，供人们周末娱乐更重要。打了30多年官司，联邦赢了，付给市府400美金强买。

沿I-75向北驾驶，缴费4美金穿过全长5英里的麦基诺大桥，从密歇根下半岛转场到上半岛Upper Penisula，简称UP。桥北第一镇St Ignace，圣伊格纳斯，取名自1671年法国传道士在此建立的修道院。天主教堂白天永远敞开，任意参观，惊异于这么一个人口2000人左右的小镇，居然有很多人为彩色玻璃慷慨捐钱。此镇还有一个烂俗名称的景观Castle Rock，堡岩。要爬的话，每人一块钱。和太太闲聊起美国的大俗套地名，比如Springfield春田、Silver Creek银溪，Woodside、Riverside、Lakeside等各种地貌边边。其实不管什么人种什么文化，给地方取名其实大体一样。

堡岩稀松平常，主要是地主要靠礼品店赚钱。店旁边摆着在湖区起源的淳朴神话Paul Bunyan和小蓝牛卡通雕像。堡岩上面四顾，不是一望无际的碧水蓝天，就是一望无际的绿树田野。脚下无人能及的悬空平台上，扔着一堆为了得到幸运印证的硬币。令人爆笑的是，一副假牙突兀地混在其中。想来是某位老人登高至此，向下观看，刚想开口称赞这jaw-dropping的风景，便掉了吃饭的工具。因为这个梗，我们和另一对游客一番大笑。

继续向北开，大雨大晴，晖阴无定，到了美国和加拿大边境之城Sault Ste. Marie，苏圣玛丽。此地有一个历史悠久的船闸，控制着苏必利尔湖和休伦湖之间的水道，现由美国陆军工兵部队管理，每年有7000艘次的货船出入。目睹中国江阴澄西船厂制造的、加拿大延龄草级蒸汽货轮Thunder Bay驶来。看着船闸内水位降下，船闸缓缓打开，大船龟速通过。所有观光客在川上曰，逝者如斯夫。

沿M-28向西，接M-123向北，进入Hiawatha国家森林。高速行驶中，三次遭遇特大暴雨，每次不超过3分钟，即脱离雨云魔爪。天气变脸之快，和我女儿有一拼。绕行此路线，是为一窥Tahquamenon Falls塔夸梅隆瀑布群。到达景区时已下午6点，但因其采用东海岸时间，加上夏季高纬度缘故，天格外长，公园晚10点才关门。

我们从容地在下游和上游两处瀑布旁边行走。这里最大特点是水流因含有某些矿物质而显琥珀色。天地有大美而不言，永能和神性明明可知，凭借所造之物便可以晓得，叫人无可推诿。问孩子看美景有何想法。儿子说，就是你又要给我们照相呗。女儿说，我不知道别问我I don’t know。

一个比一个真相。然而，我们就是要和他们钟爱的手机对抗。能撑一天算一天。