也许我的身躯已然透明 —— 太宰治《人间失格》
“我这一生，尽是可耻之事。”
这句话出自于第一手札的第一句。寥寥数字，却写尽了冷峻的绝望。
在他的学生生涯中，曾出现过一个名叫“竹一”的人。而这个人，也是唯一一个看穿了叶藏的虚伪、唯一一个接触到叶藏的“真实”的人。竹一曾给出过两个预言：一个是叶藏将会成为一个花花公子，二个是叶藏将会成为一个伟大的漫画家。
而这两个预言，应验了一个，叶藏成为了一个花花公子。在东京求学期间，他在画塾结识了年长他6岁的堀木。在堀木的带动下，他酗酒、嫖娼、寻欢作乐。然而，他很快便开始深深厌倦这种生活。他曾积极参加非法的马克思主义社团。后来，在机缘巧合下，他与同样孤寂贫穷的酒馆女招待常子到镰仓投海殉情。女方身亡，他却获救了。他以教唆杀人的罪名被短暂入狱，沦为罪人。在“比目鱼”家寄居一段时间后，他向堀木求援，也看清了这个都市人丑陋自私的虚伪嘴脸。所幸，在堀木家，他认识了女记者静子，第一次过上了小白脸的生活，他帮忙照看孩子，也通过静子找到了画漫画的差事。叶藏未能改掉酗酒的恶习，最终离开静子，栖身于京桥“蓝花”酒吧的二楼。对面香烟铺子的姑娘良子爱上了他，两人结婚。和纯洁善良的良子结合，叶藏感到了以前从未有过的平静和安宁。但后来，良子却因为信赖他人而遭到玷污，叶藏彻底崩溃。最终，陷入堕落的深渊，他沉湎于药物、买春、自杀、完全不理解他人，最终被送进了精神病院。从精神病院出来后，叶藏被送回乡下休养，年近六十的女佣阿铁负责照顾他，即便如此，有好几次，他都受到老女佣的侵犯...
故事至此为止，太宰治在写下这篇天鹅之作后与妻子于玉川上投水自尽，留下了这一本堪称绝笔的文学。
“我们所认识的阿叶，诚实又乖巧，要是不酗酒的话，不，就算他酗酒，他也是一个天使一般的好孩子。”
可以说，这一句话是这一本书最后的升华。当我们读完这一本书，在一字一行中阅览了浓郁的颓废后，在慨叹现实之下冰冷的无助时，这句话就像是一束刺破阴霾的黎明的光，让这本小说变得明朗。抛开了主人公叶藏的视角，纵观这本书的其他角色，总会在黑暗的深渊处找寻到希望。且看一同殉情而亡的常子，在暗淡恍惚的生活的最后时刻，遇到了最爱的人。在她的视角里，最后的镰仓赴海，让她们逃离了这冰贬入骨的现实，告别了贫穷无助、残忍而又无奈的喧嚣。看为生活奔波的静子，有一个安稳的住所，有一个乖巧的女儿，有稳定的收入，有眷绻蕴藉的回忆，有彼此相伴的日常。就算是那个不入流的堀木，在家也能做一个孝顺的孩子。
不同于《奔跑吧！梅勒斯》的热血与激情；不同于《斜阳》的阴柔与和谐，《人间失格》克制的文字背后蕴含着太宰治巨大而又丰富的情绪。
与其说《人间失格》是太宰治的滴血灵魂的自白，不如说是他对于充满光明的社会和人情温暖的祈愿。他在后记中写道：“我并不认识写这个手札的疯子。”但他却把这个人描绘的如此令人动容——一个一生充斥着欺骗淫乐风流悲观的人，一个自认不同于世俗却又被世俗所裹挟的悲剧的人。是面对冷峻现实时的脆弱与骨感，让他沉沦于被酒精香烟浸泡的惬意之中...
在个体面前，生命是伟大的；在世界面前，生命却是渺小的。太宰治借由“叶藏”个体命运在整个灰色社会面前的无力，来一笔揭穿整个社会虚伪颓废的现状。在撰写叶藏复杂的内心时，太宰治也在不断深入的剖析着另一面的自己。所以，这种剖析带来的强烈的自我厌恶让他逃离一切自己所爱的事物，是他们远离自己带来的恶，就像那对书中他默默离开的母子，唯一给予他平等的温情的人，所以他三番五次地自杀，不是因为对着世界失望，而是对自己失望，他这种擅长自我鞭笞的能力让他意识到自己的恶将是无法抑制的、是根本性的东西，所以他要离开这世界，就像离开那对母子一样，因为他对世界深沉的热爱。最终怀抱着内心的痛苦和对生命渺小的无助写下了这本《人间失格》，也是对被病魔缠绕、已然不多时的自己为这个世界表达的最后乞愿。
“没人性又如何，我们只要活着就行了。”有悖于《维荣之妻》里佐知说过的话。而现在的社会，需要人性，也需要温情。
世界是人与人的联系。
“释放无限光明的是人心，制造无边黑暗的也是人心，光明与黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋而又万般无奈的世界。”太宰治用尖锐的笔尖给当时颓废社会注入了一层历弥而深沉力量。这篇看似充斥着无限绝望的小说却拯救了上百万个青年正在悄然堕落的灵魂...
社会是两面的，无论何时都是。叶藏的苦痛，也许有人会不理解，因为他们满目在一个有温情的社会；也许有人会为此共情，因为他们曾经体验过类似压抑的社会生态。社会的灰暗面的存在是必然的，然而我们只有懂得去欣赏这种缺陷，才能真正的懂得美好，或者说只有有了阴影与灰暗，光明和温情才会显得弥足珍贵。而在我看来这本《人间失格》的现代意义也正居于此。太宰治翻开社会的缺陷，是物欲横流，是人间百态；而当我们去学会接受，学会理解，学会去明辨是非，去学会珍惜更多的美好，这才是与社会共处的方式。
太宰治无疑是有着受人尊敬的伟大的，在巨大的压力下，压抑着内心庞大的情绪涌动，以克制冷静的笔触写下世态炎凉，记下这个触目惊心的故事，塑成了残酷而又永恒的文学。
也许我的身躯已然透明，但依然会去拥抱黎明。
