蔡崇达《命运》摘抄
最近在看《命运》，蔡崇达笔下的人物从他的父亲转为了他的啊太，以阿太在等待死亡的过程倒叙阿太的一生，通过作者和阿太的对话，给予了读者一场彻底的，干净的，圣洁的，死亡教育。
人物关系
作者：蔡崇达
老祖母：阿太（妈妈）阿母 （老公）杨万流 （爸爸）黄有海 （妹妹）蔡楼阁（婆婆）蔡也好 （儿子）北来 西来 （女儿）百花 （女婿）水得 （妹妹老公）水喜 （妹妹孩子）泥丸
目前看到第一一二章 60页
第一章
闽南家家户户都供奉着申明，就在厅堂里，就在神明的注视下离开，魂灵才能升天。这是闽南的风俗，（突然想到村里小学同学她的奶奶也是睡在大厅，待子女照顾），因此，老人们到了一定年级，就开始参与死亡侦察，让我联想到村里每逢有人去世，第一波去灵堂看别人葬礼的人就是老人，他们严肃认真地前来观摩一场场即将举办的葬礼，一起研习最后的人生课程，大概每位老人也想要有一场干脆利落漂亮的死亡。
在面对巨大的未知的恐怖时，这里有条明确的路，有条明确的路，多难走都会让人很心安。
“所以当一个老人突然变好看了，就差不多了”
“相信人有灵魂很重要，你的一生心里才有着落。”
阿太的家住在入海口处，在作者的记忆里，傍晚的海就是，“海接了夕阳的颜料，传递给了河流，一条接着另一条河流，河流又接上山间的溪流，溪流又接上一个个知道名字不知道名字的莲塘，大家就这样一起在大地上金黄金黄起来。似乎在完成一场热热闹闹的传递游戏”。
阿太把一辈子最重要的物件都翻找出来，一一摆放在厅堂里，“那些物品散落在整个院子里，像是阿太用一辈子收获的鱼干或者紫菜，躺在阳光里，舒服得等着被阿太检视。阿太认真端详，回忆这些物品是如何来到她身边，构成了她人生的哪个故事。”突然想起，爷爷家，老嬷家总会有一些旧柜子，里面有各种红纸，算盘，胶卷，红包壳...
临死前，阿太说“要对它们笑，越欢迎它们，来陪你的记忆就会越多，路上就越不孤单。”
“人一辈子，会认识很多朋友。一出生就可以认识饥饿，认识占有，然后八九岁开始认识忧伤，认识烦恼...十几岁会开始认识欲望，认识爱情，然后有的人开始认识责任，认识眷恋，认识别离，认识痛苦...你要记得，它们都是很值得认识的，很值得尊重的朋友，等你再过个几十年，你会认识衰老，它会在你记忆里，开始关上一盏盏灯，你会发现自己的脑子一片片开始黑，有时候你可能只是在炒菜，突然想，哎，我哪部分很重要的记忆好像被偷偷关掉了，可能你在上厕所，突然察觉，好像有什么被偷了，你慢慢会很紧张，很珍惜，当有一个让你有幸福感的故事出现，你努力告诉自己一定要记住，但是哪一天你会突然想，要记住的是什么事情啊？然后当你生气的时候，抬头看看，衰老那家伙已经在笑嘻嘻地看着你了。反而死亡是个不错的家伙，当它要来了，它会把灯给你打开，因为死亡认为，这些记忆，都是你的财富。死亡是非常公平到但可能欠缺点幽默感的朋友。”我感觉这段话把人的一生都给描述玩了，人不可能一生活着只是为了追名逐利，追求那些外界认为成功的东西，而是去认识，感受，再次相逢。不过作者提到的衰老过程很有趣，代入感十足，估计他自己也是处在这个阶段吧。
“看到足够的大地，就能看到足够的自己。”还是《一代宗师》里面那句话，一个人的成功不是见高山，见海洋，而是见众生
第二章
“因为这世间的道理，故事才能讲得清楚。”
“讨小海的人，胆怯也好，知足也罢，也可能因胆怯而知足，也可能因为知足而胆怯。”现在还不能理解这句话，等以后看看能不能理解。
“热热闹闹的事情总有迷惑性，让大家都开开心心糊里糊涂都参与进去，直到最后才发下嘛，这热闹的，竟然要改变人生的事情，而且还是自己的事情。”突然想到隔壁邻居一年里就嫁了两个女儿，都是从小一起长大的，后来有一天，抖音出现在她的世界里，她也学着上面的人扭来扭去，在自家的床上跳舞，大数据的推送时常把她的视频推到附近的邻居，邻居的大叔，大婶手中，虽不至于到她母亲面前说，但是都会暗自取笑她。今年，她嫁人了，身边的亲戚朋友很是为她高兴，一个大她七八岁的男人，我也不知道她的心情是否如上面所说的一样。
“生活不就这样吗？我们还没见过未来的日子里，但也一见面就这样过下去了啊。”
想象，欲望，追求的声音是会往人心里钻的。但是太爷爷始终到不了海上，他说，这世界永远有我们到不了甚至想象不到的地方。”
太爷爷临死前，阿太的妈妈安慰说自己愿意改嫁，生一个男孙，为家族添灯火，了却太爷爷的夙愿和一生的执著，因为阿太的爸爸自从生完第三个女孩之后，就再也没有回来了，但是太爷爷死前很开心，笑着告诉她：“咱不生了，不生了，生下来的人，你能告诉她，怎么活吗？”。李健说，他不想生孩子，是因为不想让自己的孩子体验这人间的苦难。
阿太的爷爷死后，紧接着奶奶也生了病，奶奶临死前，她说：“没关系，哪有一辈子不发疱的，总要发疱的。”“我后来才理解，奶奶没喊疼，不是因为坚强，更像是接受，接受这人生本应如此，因为，我后来也学会了，很多疼痛啊，接受了好像就不痛了，甚至琢磨得细一点，疼到最厉害的时候，心里会莫名其妙地平静，像整个人悬浮在海里那样的平静。”
“我们家里因为奶奶的疾病，反而获得了几年心里很踏实的平静，甚至可以形容为幸福。”想起家里有外公在的那十年，爸妈虽忙，但是活的有方向感，家里各种东西也有很明确的目标感和任务感，而我们也很知道自己的任务就是帮助家里减少负担，认真学习，活的很明白，明确，但是慢慢地长大了，家庭压力变杂了，家庭的整体人的幸福反而变得更加减少，少得彼此更懂得珍惜和珍重了。
再烂的活法，也算活法。再烂的活法，日子也总是会过去的，那时候我看不见，后来一回首，那时间一刀刀真真切切刻在我们身上。阿太的啊母变得不仅是来吵架的，更是来休息的。
“你们必须就此没有过去，只有将来。”
“这世间一个个人，前仆后继地来，前仆后继地走，被后人推着，也搡着前人，一个个人，一层层浪。我爷爷我阿母的浪花翻过去了，我的浪才往前推；我的浪花要翻过来了，这不现在又把你往前推。我的人生，自然是他们的故事；他们的人生，也就是我的故事。就如同我的故事，终究是你们的故事，就是那些故事生下我们的。” P65
第三章 海上土 灵感是浮游在海上的土
死必须是果子熟了自己掉落地那种死。
人为什么这么多辈子？就是要一辈子一辈子地过，最终过到人间困不住你了，那魂灵自然就轻盈了，也不用谁封，但时候你自然知道自己不是神也不是仙了。
我们那时候，夜晚的那种黑是真的黑，墨水一般。当时我一开门，看到的是一团粘稠的黑涌过来，可能是海风吹着的感觉，这团黑，还想浪一样翻滚着。
面对黑暗，面对恐惧，当时我确实站在门口犹豫了很久，但我想，这沿乱路都得有我认识的神明，我不应爱害怕什么，想，这所欲寺庙的灯火，一年到头从早到晚都要亮着的，我不应该害怕什么。
海上确实起起伏伏着一点点光，确实像一只只从海里探出来的眼睛。但我知道，夫人妈在看着我，一这么想，我就觉得，那一点点的光只是窝在海里的一条条鱼，热心为我打灯。（海灯 🐠的眼睛 光明 希望 勇气）
这世界上很多坏东西都是在发现你软弱的时候才追上来的。
不管你信不信，神明就一直这样看着咱们，在我们的头顶上空，是一个有一个悲悯的眼神。
咱们这，女人嫁过去，不仅要接管一个家庭，可还要接管一个世界，除了看得见的家人，还有看不见的祖先和神灵。何况，看不见的还有自己家人的精神世界，那还得请祖宗和神灵帮忙。
她也看过已经瘫在厅堂里的老人，她想，那或许也是她的一生。
人生有确定的情节其实挺好的，不用另外找活法，相通的活法里，还是有不同的滋味的，她就得这样就挺好。
很多人的内心不怕苦难，怕的是不安定。
以及大普公详细介绍了神明的业务职责，以及看不见的世界的运行规则。
神婆吐出瓜子壳，咧嘴一笑：你都不信命了，干嘛问命的事情？
不知道怎么往前，又没办法活到过去，就卡着啊？
听听别人一辈子的故事，储存着，可以帮咱们自己过好这一辈子和下一辈子。
我问神婆：怎么热闹得像赶集？神婆回：“好死比活着舒服，那当然是要庆祝。”
在带啊太的母亲和神婆观摩别人的葬礼的时候，母亲问为什么通过悼词能得知死者死得好，神婆说：你听出来了，是不是死得理所当然？你觉得生了容易？活了容易？养活了容易？老了容易？这一道道关，说起来容易，哪道又真的容易？但他都没卡住，简直是上好的死了，就像熟透了自然从树上落下来的果子，都不用去掰。死的时候，世间和自己都没有伤口，这还不好？
谈及神庙的功能，许多人来了，进来的时候，和她打下招呼，就各自去神殿点燃沉香，喃喃念叨了自己的苦难和烦心事，便安安静静地坐下。好像从坐在这神殿里开始，每个人都把自己内心的东西掏出啦了，晾晒在神明面前，然后一切就好了。这里更像是镇上的公共晾晒场。类比得很好。两个晒，不一样。
如果那人选择把自己的问题吞回去，而不是叫我第二次，就证明，他的心力足够解决自己的问题啊。
去葬礼，听一个人一辈子的故事，在这里，听每个人活着的故事。
那么多次想死，我就是听着一个又一个人的故事，这才活下来的。我也说不上，是谁的哪个故事，告诉我什么道理，也说不出，我感受到了什么，但我就是这样活下来的。然后我把我的故事，说给另外的人听，把她的故事，说给别人听，大家就都活下来了。
我有时候在想，说不定，人的灵魂就是这故事长出来的。人用了一辈子又一辈子，以这一身又一身皮囊，去装这一个又一个故事。
只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的，它只会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看着，你就看着，它还能折腾出什么东西，久了，你就知道，它终究是个孩子，或者就是个孩子，是我们自己的孩子，我们的命运终究会由我们自己生下，我们终究是，自己的命运的母亲。
海上多少条浪，每一刻做多少变换，谁有神通数得清？
或许是喜欢来这里的人，每个人的眼神都是温温的，虽然带点悲伤。
我还经常愿意躲在神殿里，虽然没有什么心事可以摊开，但抬头看这烟雾缭绕里的一盏盏灯，想着，这应该有点类似希望的感觉吧。
还在纠结的就在这人间晃荡着。（关于游魂）
就是有时候我突然听到一些人的消息，我也不知道是神还是鬼告诉我的，也不确定那声音是从过去流过来的，还是从未来飞过来的。
老祖母笑开已经没有牙齿的嘴，在神婆开口前就一直摆手：不要安慰我，不要。我很开心的，我们都顺顺利利地走了，完成了这辈子，挺好挺好。
将死去的亡灵比作海龟，海上是有一只只巨龟，那些巨龟可以从阴间游到人间来，它们会听从海上的声音，听到喊谁的名字，就会去那个世界，把那人的灵魂载过来一下。那些巨龟太大了，一只就有我们一个镇子大，上面还有山有树有花有鸟的，它们游的时候，头和身体都在海面下，许多人以为那就是岛了。
和那神婆待久了，会感觉自己活在一个真真假假，相互错落，辨认不清的世界里，觉得我生活的小镇，比我记忆中的大太多了--除了人间，还有天上、地下和海面，也比我记忆中的拥挤太多了--除了生生不息的人，还有，有些人看到见有些人看不见的神和鬼。
啊太看着自己的母亲在神婆的陪伴下一天天变好，她想：我开心岁月开始温和地往她们身上贴，而不是一刀刀往她们身体和心里割了，我于是想，这样的日子应该算是好日子了吧。（”作者很喜欢或者阿太很喜欢用贴这个字“
我想着想着，想到，所以我凭什么因为自己想要找阿母，就不让她去找她阿母？我阿母只是个小女孩啊。
阿太妈妈葬礼上，神婆带来一匹马，🐴的头上别着朱砂笔，走在阿母葬礼队伍的前头。婆婆说，笔能点开天地，为灵魂开路。路开好了，她赶紧走吧。
阿母最后抱着祖宗的牌位跳海自杀了，我看着杨万流（阿太的老公）和神婆，我突然想，我阿母对我真好，她在人生的最后时刻，把我和这世界上另外一个人绑上了重重的关系，要不然，我也要飘走了。
我觉得一旦老人开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭。阿太的人生到如今已经漫长又和缓了，像山间宁静的河流。我要如何去安慰一条河流的哭泣？
第四章 田里花 想结果的花 都早早低头
我知道了，人心里真的有一片海，一直在翻腾着，而自己的魂灵如果没有一个重复的东西去压住--类似于压舱石（不会被突然而来的命运的乱流冲走）的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。
每个人心里藏着的那片海，深得很，我们很多时候都不理解自己，更何况别人呢。许多事情往往过了很久，才在某一天恍然大悟，原来我当时是那样想的啊。
但偏偏我阿母，把所有祖宗沉海底了。我不需要为过去活了，就只能为将来而活。
我们那个时候，人发育晚，但偏偏结婚都早。现在想来，发明这个方法的老祖宗，是精心准备了一个善良的活法：抢在心里那些乱七八糟的东西长出来之前，就让人结婚了。就像，先给你安排答案了，再给你题目。等你的心里开始长东西了，或许会躁动，但看着答案都有了，只要答案错得不是太离谱，犹豫着，日子就已经过下去了。（阿太那个年代少了很多烦心事，没有那么多大世界里的纷杂）
你们当时的活法（指阿太那个年代），生活可没抛出那么多问题给你们。现在的活法，非得往每个人心里挖啊，挖啊，非得挖出藏着的所有问题。这些问题，真需要整个世界所有人几代一起想办法。一个孩子现在回答不出来，也没什么好大惊小怪的。（可不就是，这个世界都要把人的心里给掏空了)
谈到阿太以及她的丈夫一直想要孩子，其实杨万流的想法藏都藏不住，偶尔我俩一起出门，他的眼睛只要看到孩子就挪不开--我想，或许，他想照顾小时候的那个自己；或许，他想代替并帮助自己的父亲，当一回好父亲，又或许，两者都是。
夫妻可能都是上辈子上上辈子就认识的，说不定我认识你的时间比你阿母还长。
我想着，如果这只是一场错觉，说出去太丢人。如果是被命运拿掉了孩子，那我更不能说--不能让谁知道，我又被命运揍了一拳。
他找到这个方法的那天，对着我的肚子得意扬扬地说了半天，说完，仰着头嘚瑟地说：放心，你阿爸都准备好了，你们慢慢来。我默默地用被子把我的肚子盖上。我知道，没有“你们”，也没有谁来。
众生皆苦，万物皆虚妄。
就没有一尊神很笃定地和我说，一定有，或者一定没有。
我想，或许命从来就不是由他们负责和我解说的，或许他们就是负责这样慈悲地看着我。
每次去看郎中，我都觉得像听了段戏，不过，我后来想，是不是寻找药的过程，也是如同神婆寻找神明的过程啊？是不是寻药的过程，也本就是那治疗的过程啊？这么想之后，也就没情绪了。（跑步的过程也是治疗我自己的过程）
就像在山两边的人，只能应答些简单的词语。
人好玩的一点是，只要有人记住你曾经是什么样的，你在她面前就会又活成什么样。
我看着那些多出来的动作，想着阿妹离开我的那些时间，她过的是怎样的生活。
我知道的，很多人去远方，本来就是为了躲避自己内心那些无法解决的问题。其实这样的人真傻，去了远的地方，那些问题就不在了吗？
第二天，海水就开始一片一片往后撤，每撤一步，都裹着冲出来的物件一起，被冲走的所有东西，就这样一层一层堆在老街。所有人的生活被搅成一团，都混在里面了。
这些尸体有老有少有男有女，认领的人有老有少有男有女。不同的组合出现，总有人在猜度着发生了什么故事。事实上他们都是用自己的故事去猜度别人的，猜着说着，反倒被别人知道了，说话的人大概经历了什么样的人生。
神婆有点生气了:他们不是活不下去，是咱们这世间某个巨大的创伤刚好要他们承受了。他们是替咱们承受的，冲这点，他们就是神。
只要看到一个人的过去再远点再多点，自然就看到那人更多的将来了。（这句话和前面这句的意思很像，“人好玩的一点是，只要有人记住你曾经是什么样的，你在她面前就会又活成什么样“”，仿佛两者都在一条是时间尺度上从两头往中间靠）。
空气确实沉了，一天比一天沉，海风都似乎吹得吃力了，总是呼哧呼哧的，像在喘气，又像在叹气。大家都不知道还能不能用原来的钱；不知道，不用原来的钱用什么钱；不知道，盖了一半的房子还盖吗，相好的亲要结吗.......时代变了
杨北来就此不再问了。此后几天，他一会儿就叫一次阿母，我每次都赶紧回。回得慢点，他就噔噔蹬蹬地跑过来，看着我，直到我赶紧应了。
人刚死的时候，还不一定知道自己死了，还经常会奇怪，别人为什么不搭理他。
神婆说：我知道了，不是神明和我错了，只是我们老了。这世间也会生老病死的，我们是这世间老掉的那部分。
第五章 厕中佛 腐烂之地 神明之所
我妹果然年纪小，她不知道这世界上一件件事情，也是一条条生命。一件事情落了地，它自己就会挣扎着长出自己的模样。所以很多时候，我们只需要把这件事生下来，然后看它到底能长成什么样。
婆婆的葬礼边游街还边喊，就是想让大家知道咱们在。知道咱们了，现在管事的人才知道来找咱们。以前婆婆说过，没去祠堂登记的孤魂野鬼是没供养吃的，最终都要饿成厉鬼。咱们在这新世道里都还没登记，都还是孤魂野鬼，肯定活不下去的。我阿妹笑得很开心地说：所以那场葬礼一边送婆婆去阴间，一边送咱们回人间，(这个双关用得太妙了）是吧?
有的人把一块地当作一个世界，有的人把一个世界当作一块地（有的人会选择将自己的人生活成很多个世界），哪有什么对错。
这世界最容易的活法，就是为别人而活。（长期的主流思想告诉我们，现代人得为自己而活，可是你知道如何为自己活吗？为自己活不也是得建立对他人关系、情感的依赖上才能存活下来的吗？阿太的母亲在丈夫黄有海离开后活不下去了，本想死，也是神婆的一句话给了她执著和念想，阿太在万流被国民党抓去后七年没有任何音讯，也是靠着跟命运斗才能把一群孩子养大，我们之所以活着，不就是靠一个个执念，对世界的固执，偏执才得以活下的不是吗？）而如果那人恰好也是为你活的，那日子过起来就和地瓜一样甜了。
以母亲的视角描述北来，西来，百花的长大轨迹时，一开始我以为，是我每天搬的东西太重，把自己压得越来越矮。后来看着孩子们的裤脚，才知道，是他们长得真快。（老爸也会在每年说过一句话，看着孩子一年年长高长大，自己也是一天天老）
地瓜爷爷说：有的东西自己一直吃着苦，然后就想着得让自己变得甜，它不仅甜了自己，最终还甜了许多人。（志愿服务精神不就是如此吗）
北来和西来知道，爷爷奶奶是熟了，他们知道，爷爷奶奶走的时候是开心的。他们只是不愿意和那对乐呵呵的夫妻说话。我想，那也不安慰了，北来和西来知道还有一种死亡叫熟了，那就挺好。（是善终）
命运不会只是条潺潺流淌的溪流，它会在经过某个山谷时就突然坠落成瀑布，还可能在哪个拐弯后就汇入大海消失不见了。
我妹就爱打扮百花，给百花做各种衣服，黄色的、白色的、绿色的，衬得百花那茉莉般的脸，像是会发光。衣服哪怕沾上一点点灰尘，我阿妹总是赶紧让百花换洗。我们其他人则因为干活经常全身脏兮兮黑乎乎的。所以我宗感觉，他们疼爱百花，和我疼爱百花应该是一样的想法：起码我们之中有一个人，能代表我们所有人活得很好。百花就是我们全家人活得很好的样子。（百花就像是这个家庭的天使，神，大家把所有的爱都给了她，而她也替大家承受了最大的疼痛。）
“活下去才知道会怎么样”......说完这句话，感觉像是一团渔火抛进海里。
海上一浪一浪，那点渔火一明一暗，最终流到大海深处，也不知道是否还燃着。
行李整理完，我想，整个房子还是应该打扫一下，也挪动一下。比如，我把吃饭的桌子从庭院挪到了大门口，这样，我坐下来的时候，就看不到过去岁月里的它们。比如，我把藤摇椅搬进房间里，放在北来、西来他们打地铺的地方。这样，我就不会睡觉的时候老是习惯醒来瞄地上几眼......（物痕）
阿太讲着讲着，笑得像个孩子，沟沟壑壑的脸，突然害羞地绯红了起来，看上去，就像是夕阳映照着的斑斑驳驳的大地。
但我突然想到了，是我婆婆好，丈夫才好的。毕竟人一代一代，就是层层浪。（以后找对象得先看婆婆）
给百花找对象的时候，一进门就看到你外公的阿母那个笑脸（即水得的母亲，百花的婆婆）--我知道那种笑的，那是经历过非常多难受的事情，但依然可以为了这人生中出现了一点好事而让自己开心的笑。（英雄主义）
其实那几年不是没发生事情的，但它们已经伤害不了我了--那个时候我已经知道，每个即将到来的日子最终都会是我的一部分，它们到来的，然后就贴在我身上，成为我了。（我认为这是全篇最升华的一段话，每个日子带来的好坏，苦痛，快乐都绣在我们的皱纹里，成为了我们）
我担心的是，不那样活，我就不知道怎么活了。
我知道了，这世纪间一直在变化着，哪能用过去的经历去教谁面对未来？（谁都没有资格去教唆别人要去成为什么样的人，我们也是万千变化中的一部分，都是局中人，哪能说自己就是时刻清醒的那一个?）对于未来，老的少的都一无所知，我想，我就把我认为对的活法活出来，如果他们也觉得对，就跟着这样活；(多么豁达的祖宗观）他们若觉得不对，就自己找。我活到那个时候终于知道了，我们能为孩子做的事情，就是陪着。
一个叫心怀家园，一个叫放远世界。
只是，我现在住的这个房子，和我的人生长在一起了。
有人吃东西，是吃滋味；我吃东西，只是为了心里踏实。（其实我吃早餐也是，高中经常吃不上早餐，后来回家，每天早上都有妈妈煮的面，饺，就算是天天吃，也不觉得腻，更多的是想弥补高中时没早餐去上课心底的那部分空缺吧，）除了地瓜和米，我吃什么都不踏实。
西来每年回来一次，他没说，但我发现了--他挑的，就是他第一次来找我的那个日子。他也把那个日子，定为他的生日。
他们都是我的孩子，我有这么多孩子了。我在算，现在人可真多，以后要遇到什么坏事，我得囤多少地瓜干和鱼干了啊。祖宗观
我想得到的，会有；想不到的，也会有。
以前不知道什么是老，直到老了之后，才知道，老了就是感到自己的一切在收缩。手脚在收缩，身高在缩，力气在缩，感觉在缩，好像缩到心口那地方，可心口那地方反而越来越重了，呼吸重，走路重，抬手抬脚也重。（有时候想想 中年的阶段才是最难受的 一方面要承上启下，一方面要迎接面对自己的衰老，还要安抚父母亲的衰老）
不过我不是一个人，总有人一直看着我。
阿太说，一个人如果是好死的，那他到最后要走的时候，他可以有一次选择--可以入土为安赶紧轮回，也可以向天开枪，再不回来。那样，天上就会多一个洞。阿太说：你看，天上一颗颗的星，就是一个个不愿再回人间的灵魂向天开的枪。
我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。
我知道的，生养我们的这个人间，一直在说话，说的，都是如何生下来、如何活下去的话。通过不同的口腔，不同的舌头，不同的器官，不同的生命，不同的形态，不同的故事在讲述着。有时候通过邻居老人的嘴巴，有时候是路过的一只猫一只狗，有时候是天上的一朵云、一滴雨水......
“逝去”不是化为乌有了，“逝去”也是有“去处”的。
灵魂不是单独的一个个，而是一个连着一个生长的。
咱们的灵魂本是连着长的，然后冒出不同的绿芽，就像姜。生命中的一个人离去，便是自己魂灵的底部被掰掉一块。灵魂没有肉身，看不到具体的鲜血淋漓，但伤口是在的，灵魂的鲜血流淌着，有些被写出来，是诗，有些被唱出来，成歌；还有些，一声不吭，却也永远在那里，伤口张着，血潺潺地留着，那就是难过。
人们就这么披着容易的、理所当然的外壳，不容易着。好多人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又一个日子。
循着我灵魂里一个个盛开过，或者正在盛开的伤口，倒过去来描摹我至今的命运的模样，去看到它未来可能的模样。
这人间不过是，天上的人来了，天上的人回去了。
END
我花了四个上午的时间读完了这本书，偶尔会在梦间与故事中的场景重叠，我也会学着阿太一样去质问祖先，质问神明，质问命运。但是只有自己的心里才会知道答案；命运命运人字下面一个叩，人叩着，询问。我很庆幸，这个世界还有文学，还有一个又一个的故事，阿太说得很对，我们的人生就是在一个个故事里长出来的，长着的。人和人的相逢遇见从来都不是偶然，是命运早就安排好的，能做的就是一步步地活，看看能活出个什么样子。查了一下作者，现在也是40岁左右，40岁的心境和之前写《皮囊》的口吻变化很大，平淡夹杂烂漫，虽然是非虚构创作，但是在作者笔下的人物，每个人也携带了小说人物的特性，读的时候，有时候会质疑，我们的现实生活真的会有这样诸如阿太，杨万流，神婆这样戏剧性的人生出现吗，后来想想，文学取之于生活，每一段人生都有着自己的故事，这些故事生下我们，这些故事滋养我们，文学内与文学外，其实就是同一个世界的不同表达，只不过我们身在其中而已。
关于阿太，有太多可以讲。在她身上，我总是能看到我母亲，我外婆，我奶奶，我太奶奶，或者无数潮汕，闽南一带媳妇人的影子。她们有着时刻追求踏实的勇气，也有着不服输与命运斗争的执着，有着淳朴至亲的善良情怀，有着茫然无助不知所措时的可爱与机智。阿太在医生拖延救治百花的时候拿着菜刀威胁医生，我的母亲能够在父亲在外打工时自己扛起一大袋稻谷，阿太为了养家糊口节俭到每天都得偷藏一块地瓜好让全家人熬过年，我的母亲能够买1块钱的鱿鱼丝平均分成4份给四个小孩子配粥吃而自己配酱油，我敢说，她们是时代，最可爱，最聪明，最会为自己摆布命运的一群人，外界人的眼光可能会认为潮汕媳妇唯唯诺诺，整天只是围着家庭转，围着公公婆婆转，过年过节围着神明转，殊不知，她们处理无数琐事的时候，专心投入；她们待人接物，侃侃而谈；她们迎接农忙时，热火朝天；她们护夫护子，义无反顾；难道她们不知道为自己而活?她们知道，但是如同阿太说的，活到最后，你会发现，最容易的活法，是为他人而活。
这本书启发了我，鼓励了我，让我更有力量去聆听，探访父辈们的那些故事，而期间，我自己的路，脚下的路也要走好。有时间，真的想去泉州看看，看看夫人妈，看看那片海，那片石头。
