彷与童年

彷，是一个整天脸上都带着笑容，双眼微眯，对待一切人都和蔼可亲的人。

可是现在，彷要去埋葬他的童年了。

其实彷也不是非得埋葬他的童年不可。

但彷的父母对于他很不满意。每次考试仅仅能够维持在班级二十几名的样子。父母说他没有达到他们的期待，并数次对他破口大骂。彷的脸上仍是往常那种笑容。

“别动你那破玩意了，还不知道学习！”

他初三了，得抓紧一切时间学习。他同意这句话，不知道是自己真心赞同还是只是老师和父母的几百上千次重复后的结果。

彷的父母和老师，是那种典型的，很无聊的人。他们喜欢把一句很无聊的话重复个几百遍，直到让所有人都认为那是一句很精彩的句子。但他们又有什么错呢？只不过是这个时代里普普通通的几个过客罢了。

彷为什么要一直笑来着？

那大概是三年前的暑假吧。一位他很喜欢的女同学说他笑起来眯眯眼，很可爱。那个女同学自己都没注意到，自己的一句话让彷变成了另一个人。从此，他一改以往邋邋遢遢，阴郁的神情，而是第一次开始在镜子中打理他的外表。他笑了笑。确实很可爱啊。他想。

他突然就决定，自己要笑着面对自己的人生。无论它是多么傻逼。

同学没有注意到彷的变化。甚至到底有没有注意到彷这个人都无从得知。彷无所谓。他向来独来独往。只是有时会感到悲哀。

不，不，没有悲哀。他说。我没有为任何事感到悲哀。只是太阳要落山了。

彷好想没怎么哭过。

他上一次哭还是在五岁的时候。那次他在和父母出去玩的时候不小心和父母走散了。结果在很久后他的父母才回来找到他。当时他没哭。晚上回到家后他不知为何就哭了出来。这件事在他的脑海里停留了许久，在他的心灵里掘出一口口深井。

彷为他的童年做了一个棺材—一个奥利奥饼干的铁盒，里面装着一个坏掉的mp3和一副耳机，两个弹力球和一本钱德勒的小说。这就是他童年的全部遗产。

曾几何时，彷非常喜欢听歌，特别是上个世纪欧美流行乐。那个mp3是他攒了三个月零花钱买的。他用它听枪花，用它听The Beatles，用它听电光乐队，听《Norwegian Wood》和《Mr.Blue Sky》。

mp3被母亲摔坏的那天，彷一晚上没睡好觉。心里翻来覆去地想着乱七八糟的事情。怎么也睡不着。算了。算了。他想。没什么好伤心的。

彷在2021年十一月七号来到了城市外的森林公园。那是一个晴朗的周日的傍晚。他抬起头，望着月亮。好久没有看到这么清晰的明月了。他想。

他双手拿着童年的棺材盒，继续向森林公园的深处走去。他走到了一片无人的树林中。

埋葬的过程其实很简单，在地上挖个坑，放进去，再盖上土。彷默默地看着微微隆起的土包。他应该是要哭的。我应该是要哭的啊。他想。可是不成。眼泪无论如何就是流不下来。他摸摸嘴角，依旧带着浅浅的笑容。他突然第一次对这种笑容产生了厌恶之情。这种东西只能骗骗别人。骗不了我自己的。他想。

彷久久、久久地站在坟墓的边上。绝对的缄默不语。鸟儿欢叫着从他身边飞过。四周只能听见云朵飘动的声音。他突然热泪盈眶。好么，这还是他第一次哭的这么剧烈。先是两眼一酸，一股热流从鼻翼边上擦过。他这时还浑然不觉。两眼前的场景仿佛被水泡过的相片开始掉色，扭曲起来。他这是才意识到自己在哭。他两只手很有默契地交替着擦拭眼泪。没有声音发出。

彷不知道为什么自己会哭。自己受过多少委屈只有他自己知道，他在被人指着鼻子痛骂的时候没哭，在被父母打的时候没哭，在被全班同学嘲笑的时候也没哭。那时的他脸上总是一副微笑。可是为什么呢？为什么现在我会哭？明明……明明是一件很微不足道的事啊！

不！他的脑内突然响起一阵咆哮。什么微不足道的事！你知道你在说什么吗？声音质问他。他仿佛被声音唤醒了一般，整个人弯曲起来。

他突然感到一阵不可抑制的悲伤。

村上春树在《且听风吟》中写道：他已很久没有察觉到夏天痕迹了。而彷也很久没有察觉到童年的痕迹了。

童年以及童年的一切，都仿佛一次函数的图像一般渐渐渐渐的消失在x轴以下。彷甚至都无法察觉童年是何时开始不见的，整个童年逐渐变淡，变淡，然后彻彻底底消失，只留下一个浅浅的坑洞。

彷也察觉到了这一点。他最后一次看向了坟墓，然后头也不回地走出了公园。

月亮依旧挂在天上，好像从未移动过。

彷走回了家中。在路上，他买了一本台历。台历的样子很普通甚至可以说丑，是那种街边小摊特有的样式。他不知为何，突然向着台历走去，买下了这本台历。唯一可能他的地方，只有台历右上角的一句连哪个名人说的都没写出来的名人名言：

“永远是独一无二不可替代的事物：这是童年的回忆。”