罗新：今年最好的书，很多年没读到过了

《新周刊》的刀锋图书奖已经行进到了第二届，4月15日，将于杭州大屋顶揭晓年度榜单。为刀锋图书奖推荐好书的推委们，也是优秀的书写者，在他们的书写中，他们关注个体，关心历史深处以及远方的声音。

比如我们的推委主席罗新教授出版了他的历史学著作《漫长的余生》，讲述了一个北魏宫女在历史洪流里跌宕起伏的一生 ；同时，他还出版了旅行文集《月亮照在阿姆河上》，在中亚、北美、太平洋岛屿中的徒步与探索让我们更加明白远方的含义。

以下是2022刀锋图书奖推委会主席罗新的口述。

✎采访 | 王亚奇
✎口述 | 罗新

这一届刀锋图书奖的主题是“众声与独白”，众声是大家共同的声音，独白是每一个作者、每一本书的独特表达。正是许许多多有特色的作品放在一起，构成了我们这个时代的众声。

好的众声一定是自由地让每一个作者发挥自己特长写出来的，不是按照别人的指令，不是按照某种计划完成的写作任务，这样的声音聚合起来，形成我们真正为之骄傲的、能反映我们时代的众声。

从阅读者的角度，我关注得更多的还是独白，关注哪些作者有独特的贡献，哪些书有独特的思想、独特的表达技巧。

中国的出版行业在这些年有很大的发展，特别是在引进书籍方面，引进了许多很值得读的好书。比如关于和平与战争议题的许多著作我都觉得非常好，特别是牛津大学的玛格丽特·麦克米伦教授的《和平戛然而止》。

今年我读到印象最深、我个人评价最高的作品，是由余斌整理、杨苡口述的《一百年，许多人，许多事》。我出身寒微，对于那些大家族的生活既不向往，也没有什么兴趣。但是出乎我意料之外，《一百年，许多人，许多事》我一读就放不下来，一口气读完了。

我觉得这本书有一种真正的悲悯情怀，讲述者不把自己当大家族的一员看待，也没有高人一等的视角，同时对于大家族在时代巨变之下的种种悲剧认识得特别充分。

最让我印象深刻的是这本书的文字特别好。以我自己的阅读体会来说，已经很多年没有见到过这样的文字了。我还专门去把这本书的整理者余斌和讲述者杨苡别的著作都拿来读，想看看到底是谁的文风。

非常有趣的是，我觉得其既不同于杨苡过去的那些文字，也不同余斌的那些文字，但是又兼具了二者文字中的优点，真是让我感到吃惊。我想，把这本书当作现代汉语的范本来读都是合适的，干净、整齐、清爽、富有情感。

在各类题材的作品中，我自己对旅行作品读得比较用心，比较有热情。在过去很多年里，我读了好多旅行的书，当然，我自己也试着写过一些旅行的作品。

在2022年的原创旅行作品里面，包括《浪游记》和胡成的《榆林道》、大头马的《东游西荡》，都是我读了之后印象特别深的作品。

好的旅行作品与其他非虚构写作、虚构写作比起来，自有一种不同的风格，自有一种妙处，读起来非常有趣。有的能够给你带来很多知识，有的能给你带来很强烈的情感的享受，有的还能让你像在家里待很久后终于出门走了一趟一样，看到很多东西，哪怕其实也没有看到，仍有很大的享受。

旅行写作是一个很重要的门类。中国原本就有游记这种古老的文学传统，但是在现代，旅行文学还是比较新的一种门类。近年来，这类作品越来越多，像刘子超的《失落的卫星》，还有杨潇笔下关于西南联大迁徙道路的《重走》，都是这方面的佼佼者，2022年的《浪游记》也是一部很好的旅行文学。

要是问我什么是好的旅行写作，我觉得我最好不要匆忙地回答。就像历史写作、小说写作一样，旅行写作是丰富的，也是充满多种可能性的。

英文世界中，不同的旅行文学在写法上的差别非常之大，可是都很好。将来中国的旅行文学写作发展到一个很高的水平时也会如此，我们在各种类型的写作中都会有很好的作品。

说到旅行写作，有一个旅行正在发生。保罗·萨洛佩克从东非埃塞俄比亚的东海海岸开始，穿过中东、阿拉伯半岛、中亚、南亚、东南亚，最后从缅甸进入中国。去年7月到8月，有三周时间我陪他在成都的北边走。

今年3月中旬，他从延安出发，我到延安跟他一起走到吕梁。去年跟今年正好形成对照，我们在旅途中经历着不同的地貌、不同的环境气候。去年夏天成都特别热，今年3月又相当的冷，我们在黄河边露营，晚上冻得睡不着。萨洛佩克很清楚要走这段路，并且要写书。

我们常说旅行写作是化陌生为熟悉，在行走与和外部世界的接触中，我们终于了解了那些自己不了解的情况，并把它们写出来。同时，我们在旅行当中对自己、对自己的生活、对自己的身体知道得越来越多。

在旅行当中，我们会发觉自己能够思考到这一层。另外，在阅读他人的旅行作品时，也会有类似的发现，也会感受到这一切。所以在我看来，正如旅行是必要的，旅行文学也是必要的。

· END ·

采访丨王亚奇

编辑丨王瑶、罗屿

校对丨吴玉燕

有万千独白，才有众声。——花蚀

独白，是我们原谅这人世间的一个起点。——史航