安东尼·斯蒂芬·福奇。

这位个子不高、满头白发、戴方框眼镜的美国顶级免疫学家，美国国家过敏和传染病研究所主任。

现年79岁的福奇，自1984年里根政府时期以来，就一直担任该研究所主任一职长达36年，为6任美国总统提供建议，是现任的美国官员里在同一职位任职最长的官员之一。

有的人称他为美国的“抗议队长，”有些中国网友还称他为“美国钟南山”，但有的美国人说他是白宫里的骑墙派，只知道贪恋权势。甚至还有很多人说他跟美国首富比尔盖茨勾结，为的就是让全世界人使用他们研发的疫苗。

作为任职最长的传染病研究所所长，同时可能也是工资最高的联邦雇员之一：福奇2018年的年薪为384,625美元，而作为美国总统的川普为40万美元，两者可是差不了多少。

那么福奇究竟凭什么能够有今天这样的地位呢？

意大利裔美国人

福奇是纽约的意大利裔美国人，因此要了解福奇就先要了解美国的意大利裔族群。

首先第一个发现美洲新大陆的人就是意大利裔航海家克里斯托弗·哥伦布。现如今从娱乐界的麦当娜 Lady Gaga，史泰龙 莱昂纳多，再政界里的众议院议长佩罗西和国务卿彭培奥等，都是美国的意大利裔，可见意大利裔在美国是一个力量庞大的族群。

十八世纪末二十世纪初，由于意大利南方土地紧张，政府鼓励南部的农民移民来缓解南方的经济压力，于是大量南部移民飘洋过海到了美国。

据统计这一期间，有400万意大利人到达美国，意大利人在美国成为欧洲移民四大族群之一。在总人口中排第七位，仅次于德裔、爱尔兰裔、非洲裔、英国裔、美国原住民和拉丁裔美国人。有很多意大利移民定居在了美国东北部的纽约州。

在二十世纪初纽约市曼哈顿下城的一片街区，有超过一万多意大利人居住，因此很多人称这片街区为美国的小意大利，其中就包括福奇的祖父母和外祖父母。他们分别来自意大利的西西里岛和那不勒斯。

而福奇的父母都是在纽约出生长大。他的父亲是一位药剂师，和母亲一起经营着一家药房，儿时的福奇就常常看见人们来他家的药房里拿药，这潜移默化的影响了他，让他慢慢的有了成为一名医生的想法。

青年福奇

1962年在圣十字学院拿到文学学士学位后，他随后进入了康奈尔大学医学院并拿到博士学位。1968年，福奇进入美国国立卫生研究院下属的过敏和传染病研究所，成为一名高级研究员，致力于免疫学研究。

01艾滋病大爆发

在1981年6月5日这一天， 福奇收到一条信息：洛杉矶出现了5名患者，都患有一种罕见的肺孢子虫肺炎，这种肺炎一般只在免疫系统受损的患者中出现。但报告中这5名年轻人都很健康，可是他们有一个共同点，都是同性恋人群。

一个月后，同样情况的一份报告又放在桌前，这次是26名男性，也都是同性恋患者。

在那一刻，福奇意识到这是一种自己从未遇到过的新型传染性疾病，这就是后来我们知道的HIV，人类免疫缺陷病毒，又称艾滋病病毒。

 随后福奇将自己所有的精力放在这一疾病的研究，解释了HIV病毒是如何攻击免疫细胞，造成人体免疫系统损伤的机理和范围。

随着研究的进一步发展，到了1990年代中期，多种治疗艾滋病的药物和疗法问世，患者死亡率被大大降低，患者寿命也被延长。

在2000年代初期，福奇访问了非洲乌干达后，向白宫提出了针对非洲等落后国家的艾滋病紧急救援计划---PEPFAR，并得到了布什总统的批准，并一直持续到现在。这大大改善了落后国家艾滋病预防与治疗的情况。

02美國炭疽攻击事件

2001年9月18日，有人把含有炭疽桿菌的信件寄给数个新闻媒体办公室以及两名党参议员，最终导致五人死亡，17人被感染。

而在这一天的一周之前，发生了美国本土最严重的自杀式恐怖袭击事件--9·11恐怖袭击。当时的福奇作为传染病研究所的负责人，推动了美国生物防御药物和疫苗的研发。

2003年，福奇又领导了非典疫情的研究工作，2005年被授予美国国家科学奖章，2008年被授予总统自由勋章。

 H1N1猪流感大流行

2009年，美国爆发了H1N1猪流感大流行。这也是世卫组织第一次发出pandemic---全球性流行病的警告。

但是后来发现H1N1的病死率不是很高，甚至低于病毒性流感，以至于后来对于如何定义全球性流行病的定义产生了一些分歧。

学术能力

作为流行病领域的老将，福奇经历了八十年代以来，经历了美国的每一场疾病大流行。

在学术领域也是著作等身。2019年的谷歌学者研究论文引用排名中，福奇位居第41位。科学网（Web of Science）统计的1980-2019年总论文引用量，福奇在全球220万作者中，排名第八。可以说是该领域不折不扣的顶级专家。

美国人民习惯了每次有大流行病出现的时候，能看见福奇出现在电视中，就像我们在非典和新冠病毒疫情时想要看见钟南山院士一样，他们希望福奇能改变这一切。

然而这一次面对新冠疫情，福奇好像也感到有些束手无策了。

美国新冠病毒确诊病例已经超过132万人，而死亡人数逼近8万。8万是什么概念，美国在越中的死亡人数才6万人。

疫情也影响了美国经济，股市四次熔断，油价大跌，全国停业停工，失业率飙升至3000人，达到16%，是自1939年经济大萧条以来在高的一年。

伴君如伴虎

由于福奇与特朗普总统的意见频繁相左，一度传出要被炒掉。这不仅让人担心这位名望极高的传染病专家还能不能继续在抗击大流行病的中枢中发挥作用。

历史何其相似

有趣的是，在100年前的美国大流感时期，带领美国抗击1918大流感的流行病学家托马斯·特尔博士与如今的福奇不但长相极其相似，经历也极其相似。

那时的塔特尔作为华盛顿州的卫生专员，坚持实施社交隔离，这些不受欢迎的措施被认为是他后来被解雇的重要原因。

如今已经有人对福奇发出死亡威胁，白宫也为他特地加强了安保。

曾经有人问他跟白宫打交道的方法时，他回答到：“每当我进入白宫时，就已经做好了这是最后一次进入白宫的准备。因为每当我讲出别人不喜欢听的话时，就可能对自己开了一枪。”

美国疫情出路在何方

这次的全球疾病大流行是对人类不同制度和文化的挑战。面对病毒，各个国家也在科学与政治经济之间相互博弈。有的国家选择了经济，直接施行了集体免疫，保护了经济；有的国家选择了先保护人民，牺牲经济，而更多的国家是在两者之间反复纠结。

中国已经安全度过危机进入全面复工阶段，也只能祝愿福奇博士，能够尽快带领他的美国走出这场疫情。