刻字

不用说话，父亲的眼皮耷拉着，劳生就知道自己得走了。父亲抬眼看劳生，说，知道关外咋去？

劳生本以为父亲能留他，现在好，没回头路了。劳生说，骑马，坐车，实在不行用走的。

哼，哪来的马给你骑？

劳生不吭气。

路上吃啥？家里哪来的余钱给你路上花费？

劳生听着。

小小年纪，能冒出来出去闯闯这个念想，也算长成人了。咱们村里也不少扑奔关外去的，听说净是吃百家饭，端着饭碗挨门挨户讨的，你打小没吃过大苦，能掉下脸要饭吗？

我能，爹。

那出了关呢？你去哪儿？关外大着呢。

去找赵四爷爷，他告诉我他在通化。

嗯，看来心里有点谱，对了，赵四叔偏稀罕你，我看的出来。

劳生不言语。

嗯，去吧，家里倒不是容不下你，可你长大了，有主意了，这是好事儿。现在家里日子也紧巴，你走是为家好，爹知道。再一个，咱老魏家要是都在一个窝里蹲着，哪天一个炸雷子就给咱们全家端了。

听到一句，你是为家好，劳生的泪下来了，他低头，尽量不让旁人看到。

父亲不说话了，开始闭目养神。

妈说，老五啊，路上留神安全，兵荒马乱的，年纪还不大，多留神。

离家这一年劳生十四岁，包袱里装着十个苞米饼子，一个鸡蛋。干净点的衣服也包了起来，一身破棉袄就上了路。对了，里怀还藏着一个袁大头，没人知道他有一个袁大头，这是他好几年从零零碎碎的小钱里攒的。他是个仔细人。那时候十个里头有九个半都是仔细人。

那天正下雪，劳生穿着黑棉袄，走在一片白里，是一个移动的黑点。他从乐亭县走出去十多里，渐渐离开了熟悉的村庄。有时候路上一片荒芜开阔，有时候路上人忽而多起来，挑着装孩子的扁担的，赶牛车载着一家子人的，累的走不动的，路旁尖顶的草棚子里的人瑟瑟发抖，有人在路边生火，不时听见有人哀嚎，野狗阴郁的四处乱串。

雪一直不大不小，天一直阴，乐亭离海不远，刀子般的冷风割着脸，有点盐味儿。

晚上，乌鸦哑叫着，像抽多了烟土，从一个树枝跃上另一个树枝。月亮像一颗假水果安在树杈上，看得见吃不着。累了劳生就在路边找地方歇歇，冻得受不了起来再走。劳生也想钻进路边那排临时支起的草棚子，但只是想想。

远处传来人群的脚步声，还有晃眼睛的光柱。劳生本能的跳到路边的杂草里，尽量不出声的挪动着，离路越远越好。

果然是日本部队踩着不算整齐的脚步，尽量保持着整肃的气氛，一个长官模样的人还呵斥士兵们。两个开路士兵用步枪上的灯扫视前路和两旁。这个队伍并不长，很快就过去。

劳生在草丛里吃了一个饼子。饼子带着他的体温。他捧雪吃了两口。身上一阵激灵。看着日本兵走远，他也继续赶路。

天亮的时候劳生发现自己正在走进某个村庄，如果路没错，该是荒佃庄。劳生看见有些房子被炸掉了半边，里面的人早已不见，寒伧穷窘的家什露给路人瞧着。

中午，雪停，太阳爬上来，劳生寻了一处温暖的草丛，睡了一觉，醒来发现身边蜷着一只黑猫。劳生喜欢小动物，他正处于成人和孩子中间那个时期。他摸了摸猫瘦瘦的脊背，没想明白要不要带上它。猫瞄了他一眼，走开了。

又到了晚上，劳生感觉大腿像扎进无数钢针，只要迈步，针尖齐作，一阵麻痛，再迈步，又是一番同样密集的短痛。他坐在路旁一根烧黑的木头上，动心思要不要吃掉那个鸡蛋。他听到身后有动静，接着啪的一声，没了知觉。

等到他醒来，月亮一览无余的照耀着大地，星光满天。他不顾头疼摸了摸胸口。那个硬硬圆圆的东西没了，那是一个人的脸，一直贴在自己心口。袁大头，袁项城，它没了。鸡蛋，玉米饼子，稍新的衣裳，简单说，连包袱，连棉毡鞋，连棉帽子都被抢了去。

冻的哆哆嗦嗦，劳生想，这是第二天晚上，没走出多远，回头还来得及。劳生知道自己可以走回家门口，但也知道自己没法让自己进家门。门没人看守，但好像什么骇人的东西，想想都让劳生害怕。仔细想起来，以前的屈辱其实没什么大不了的，但有什么东西控制着劳生怯着胆千万要躲开不能再受辱。那些侮辱大都来自哥哥嫂子们。

前路一片黑暗，远不可及，他没大决心能走出关外。他只是麻木的往前走，不想动脑子。走几步，太冷了，他跑起来，引起路旁没睡着的人们的警觉，以为他发现了什么，可能是日本部队？可能是要轰炸？不管是什么，反正肯定发现了什么灾难。有人站起来热心跟他打招呼，小兄弟，咋回事儿？劳生觉得这些陌生人友善，亲切，心里充满感激，告诉他们没事，自己太冷了。有人压根儿不信。有人说这孩子疯了。路旁的牲口，野狗，也受到了他的打扰。

劳生赤脚跑在冰雪上，起初的冷感很快被麻取代，继而一股奇怪的热流从脚下传来。劳生奇怪，好像在自己身上发现了新器官一样。咋会这样？

他很快跑累了，不得不走。从身体榨出来的热气很快变冷。他打了个喷嚏。

路边一头牛拉出一团热气腾腾的屎。

想都没想，劳生把脚放进屎中。

牛摇了摇尾巴，往前走了两步。此刻劳生才看见原来牛拴在路下边一个临时搭的草帐子上。

草帐子走出一个男人，带着破帽子，打量着劳生，半天没说话。他走到帐子后面不远处撒尿，回来看到劳生还在站在牛屎里。他说，脚拔出来的时候咋办？

不知道。

那时候更难受。他说。

能舒服一会儿是一会儿。

也是这个理儿。帐子后面，你可以去瞅瞅，有个死孩子，身上有些东西能用。说完，他开始用树枝拨他帐子附近烧的差不多没有多少光亮的火堆，又加了枯枝，拿嘴吹，吹起很多灰，他也不顾，只管吹。

劳生拔脚出来，冻的呲牙咧嘴。男人瞅着他笑，说，你也没多大，自己出来的？

劳生轻轻点头。走的时候四哥告诉他别轻易跟人交底，劳生自己又不愿意随便撒谎。他直勾勾看着火堆。

过来吧，烤烤脚，俺不嫌你臭，你最好还是去看看那个死丫头的鞋你能穿不，烤完了火，你光脚，还冻脚不是？

劳生感到此人不恶，真的走到帐子后面，在月光下找到一个死人，从她脚上脱下一双红鞋。他当时到没想明白自己多需要鞋，他更清楚的是，他需要取悦这个男人。他需要伴儿。

劳生找到一处雪多的地方尽量把脚蹭干净，用树枝刮脚，再用雪蹭。脚差不多干净了，他坐火堆前烤脚，烤鞋。

男人看着这一切，说，出来没几天吧？害臊？还是怕扒死人衣服？

劳生老老实实点头。

虽然不明白劳生点头是什么意思，男人也不再言语。

劳生望向草帐子，帐子一头开向火堆，另一头用树杈、破布临时堆起来的东西堵死，这样能留点热气。

一直等到天亮，劳生想等男人从帐子出来，要点吃的。他觉得自己的头飘飘忽忽，世界好像一直在晃。他看天由黑转青再转蓝，有一阵子，非常像傍晚。他似乎不冷了，他似乎变成了旁人，觉不出自己的冷，他似乎跑到自己外边，略显陌生的看着自己。

一只大鸟在他头上盘旋。他一惊，起一身冷疙瘩。不知道从哪儿听过老鹰啄人的事，他捡起一根结实的烤黑的树杈，握紧了，挥舞着。大鸟飞走了，似乎明白了，这不是一个死人，去寻找真正的死人去了。

一个蓬头垢面的妇人从帐子里出来，没正眼看老生，朝帐子后走。

太静了。劳生听到声音，就算听不到声音他也知道她在解手。回来女人也没瞅劳生，又钻进帐子。

太阳终于跳出来，再残酷无情的场面被它一照，也泛着红，似乎暖了些，似乎没那么冷酷了，似乎在说，没事，是这样的，没事，一直都这样。

女人又从帐子出来，蹲下，挑干净的雪在脸上搓搓，从帐子后面拿出一个铁钵子，抓几把雪放钵子里，再放在火堆上烤。黑黢黢的火堆快烧尽了。

父亲领着仨孩子出来了，都是男孩，穿着鼓鼓囊囊的油亮亮的破棉裤棉袄。他们好奇地看着劳生。最小的男孩抱着一只鸡，任谁劝也不撒手。

一家人忙活了一阵子，准备吃饭。劳生一声不吭。全家人吃高梁煎饼，喝雪化成的水。大人小孩嘴里发出咕咕哝哝的声音。劳生不说话，悄悄咽吐沫。

鸡从孩子怀里逃出来。父亲说，它也饿了，让它自己刨食吧。他抬头扫了一眼劳生。

最小的小孩说，这个哥哥咋不饭饭？

没人答他。

他又说，这个哥哥咋不饭饭？

最大那个男孩说，咱自己还不够吃呢。

劳生羞烦，无处藏脸，想拔腿走。他没有。他自己也不知道为啥。自尊心让他走。他不走。

男人撕了半张煎饼给劳生，说，吃吧，小兄弟，别嫌少，吃吧。

劳生接过煎饼，边吃边淌眼泪。

算是吃过东西，两口子开始收草帐子，劳生也跟着帮忙，树枝干草破布毡子钵子一堆破烂都放到板车上，板车由牛拉着，一家人挤在车上。男人略有愧疚的说，小兄弟，后会有期。

劳生拱拱手，说，后会有期，您的恩情魏劳生铭记在心。

 

牛车在前面慢吞吞的走。劳生跟在后面，拖着步子往前走。

太阳升高，天空无云，一片晴澈，阳光好像撒下无数齑粉般的光粒，地面上的残雪也闪着白光，这是一个极光亮的世界，让人睁不开眼，让人奇怪的高兴，也有点失神。有那么一刻，劳生觉得自己正在死，而且死的怪舒服的。

不留神，牛车不见了，不知道在哪一个路口拐弯了。

想想以后有多少麻烦，吃啥？咋到山海关？走哪条道？到了通化咋找四爷爷？找到了以后自己能干啥？想想这些实在太烦。还是躺下舒服，地上白光光的，看着似乎有点温热，倒下去，晒晒太阳。就这么想着，想着，劳生的腿一软，倒在路上。

劳生看到成堆成堆白花花的纸马堆在自家院子里，四哥喊自己进屋吃饭。家里人都乐呵呵的，脸上泛着灿灿白光，粥饭也淌着白光，一切明亮，一切闪耀，就像村里洋和尚说的那个地方。

一辆马车疾驰在颠簸的华北平原上。车忽然停住，车上跳下一个老头和一个穿西装梳背头的男人。两人往回走了一段路，走到躺在地上的劳生跟前。老头摸了摸劳生的脑袋，探了探鼻息，冲男人摇摇头，说，没死。

俩人把劳生抬上车，给他往嘴里倒了点水。男人从公文包里找到两颗硬糖，塞一颗进劳生嘴里。

马夫说，这个人也要拉吗？

老头说，先走着。

那咋行？谁开销？

西装男人说，你先走着，人命关天，难道把他扔那儿等死。

你们都活菩萨，我这马得吃草吃料，谁开销？

西装男人把糖块扔给他，说，吃糖，吃糖，真要是在您车里呆久了，我付账。

马夫接过糖块，看着没见过的蓝色闪光塑料纸包装和外国字母，仔细揣怀里，说，有您这话，我先跑着，谁也不是没心肝的畜生，可家里多少张嘴等吃饭那。

得得，劳驾您，先走着，谢谢您。老头一边点烟袋锅，一边说。

西装男人又给劳生嘴里灌了点水。

劳生睁开眼睛的时候，老头正在晃动的车厢里打瞌睡，西装男人正在读报纸。劳生照着报纸缓缓念道，绥南赣北皆大捷。

老头未睁眼，先咧嘴微笑。男人也翻转报纸，看了看报纸背面，新闻标题果然是“绥南赣北皆大捷”。老头从包袱皮里拿出一块玉米窝窝头给劳生，一边看他吃，一边问他多大了？哪来哪去？怎会倒在路边。

劳生说完自己的情况。老头摇摇头喃喃道，关外，忒远，难啊。

西装男人说，小兄弟，你念过书？

先生，俺读过一年私塾，后来家里几个哥哥闲了又教我多认得几个字。

老头接着说，你卖力气没力气，要饭脸皮子薄，想到关外啊，费劲，忒费劲。

西装男人定睛看着劳生，说，小兄弟，要是乐意啊，可以跟我去北平做事，国家需要你这样的年轻人。

先生，您好意劳生心领了。俺不去北平，俺已经告诉俺爹去通化找俺赵四爷，一旦家里有事，家里也能找到俺不是？

小兄弟，我们到了北平可以给你家里报个平安，告诉他们你的情况。

那咋告诉呢？咱不得再走回来？

西装男人微笑，说，不必的，咱们自有咱们的法子。

啥法子？

电报，我发一个电报给你家附近的朋友，朋友会转告。

俺家附近咋一准儿有你的朋友？

老头又把烟袋锅点着，抽了一口，说，汉生。然后摇摇头。

男人领会，又拿起报纸随便翻起来。

老头说，后生，我有个法子，你可以试试。这一路上，看到不少人奔关外去，现在国家挨欺负，老百姓挨灾，咱们心里难受。我估摸着，这一路上，大多是目不识丁的乡亲，你可以凭你认字这个本事，给人写信啊，读信，看看能不能讨口吃的。

西装男子点点头，说，也算是个办法。

谢二位先生。劳生淡淡的说。很明显，他并不十分感激。

黄泉路上无老少，去关外的路上不断有人死去，死人往往就近草草埋了。每次在路上碰到这种情况，劳生就会一脸平静的凑上去，说些“逝者已登仙界，生者节哀顺变”一类的话。他默默的陪伴着死者家属，微露哀切，直到他们埋人。劳生曾在一处废墟里捡到一把日本短刀。他会用短刀把死者的名字刻在插坟头的那块木头上，诸如：显考某某胡公之墓。以此，劳生能得到一点吃的，或是某个小物件，或是一次借宿，或只是一种萍水相逢的穷人间的友爱。

他养成了收集木板的习惯，但又不能对外声张木板的用处。每当有人问他背着木板何用时，他总是笑而不答。他经常光顾废墟，炸毁的房子，被抢劫一空的院落。他不仅收集木板，还会趁便翻翻陌生人家的箱子柜子，有时看到一些日常物件，带着一股完全陌生的气息，令他恍惚，眼前似乎出现吵吵嚷嚷一家子老小，活生生的就在眼前，生火做饭，令劳生寒毛直立，总想拔腿而逃。

他捡到一本木刻的《千家诗》，这是他读私塾每天念诵的东西，现在翻起来感人亲切，让他五味杂集。《千家诗》他一直带在身上，有时候会拿出来吟咏。

他一般最多背三块木板，再多也背不动，实在遇到好材料就淘汰手里现有的。路上休息无事可做的时候，他会拿短刀修刻木板，顺着它们的大小形状修一个棱角或顺出一条曲线，以期在他拿出木板的一刻，让在路边埋葬死者的家属感到一点点尊严。

一路上劳生也没有变得健谈，世故。他总是悄悄的出现，平静的说话，如果口风不对劲，他马上默默离开。