《万物的曙光——人类新史》第1章（2）
关于本书：
本书是伟大的人类学家大卫·格雷伯在生前的最后一部著作，与考古学家大卫·温格罗合著完成。
当然，历史上的确有一些趋势，有的确实很厉害。历史的大势之强，很难逆流而上（尽管似乎总有一些人设法做到了）。但是这唯一的“规律”则是由我们人类自己创造出来的。这就引出了我们的第二个反对意见。
为什么霍布斯和卢梭版本的人类历史都有可怕的政治含义
霍布斯模式的政治含义无需详细阐述。他们对我们经济体系的一个基本假设是，人类本质上是有点肮脏和自私的生物，他们的决定基于愤世嫉俗、利己主义的计算，而不是利他主义或合作；在这种情况下，我们所能期望的最好结果是，对我们所谓的与生俱来的积累和自我膨胀的驱动力进行更复杂的内部和外部控制。卢梭关于人类如何从平等主义纯真的原始状态陷入不平等的故事似乎更乐观（至少是从更好的地方坠落下来的），但如今它主要是用来说服我们——虽然我们所生活的制度可能是不公正的，但我们能做的最现实的事情就是进行一些适度的修补。在这方面，"不平等 "一词本身就很能说明问题。
自2008年金融危机和随后的动荡以来，不平等问题——以及随之而来的不平等的长期历史——已经成为辩论的主要话题。知识分子，甚至在某种程度上，政治阶层已经形成了某种共识，即社会不平等的程度已经失控，世界上的大多数问题都以这样或那样的方式源于贫富之间不断扩大的鸿沟。指出这一点本身就是对全球权力结构的挑战；与此同时，它将问题定格在一种受益于这些权力结构的人仍然可以最终感到安心的方式上，因为它意味着不可能有任何有意义的办法来解决这个问题。
毕竟，试想我们可以换一种方式来看待这个问题，就像五十年前或一百年前那样：资本集中、寡头垄断或阶级权力。与上述任何一个词相比，“不平等”这个词听起来就像是为了鼓励半途而废和妥协而设计的。我们可以想象推翻资本主义或打破国家权力，但却不清楚消除不平等意味着什么。（哪种不平等？财富？机会？人们到底要平等到什么程度，我们才能说我们已经‘消除了不平等’？） “不平等”一词是一个适合技术官僚改革者时代的社会问题框架，他们从一开始就假定根本没有真正的社会变革愿景。
通过辩论不平等问题，人们可以摆弄数字，争论基尼系数和机能失调的临界点，重新调整税收制度或社会福利机制，甚至用显示情况已经变得多么糟糕的数字来震撼公众（“你能想象吗？世界上最富有的 1%的人拥有世界财富的 44%！”）——但它也允许人们在做这一切时，不涉及人们对这种“不平等”社会的安排所真正反对的任何要素：例如，一些人设法将他们的财富转化为凌驾于他人之上的权力；或者其他人最终被告知他们的需求并不重要，他们的生活没有内在价值。我们应该相信，最后一种情况只是不平等的必然结果；而不平等，是生活在任何一个庞大、复杂、城市化、技术先进的社会中的必然结果。不平等大概会一直伴随着我们。这只是程度问题。
如今，关于不平等的思考可谓如火如荼：自 2011 年以来，“全球不平等”经常成为达沃斯世界经济论坛的首要讨论议题。有不平等指数，有不平等研究机构，还有源源不断的出版物试图将当前对财产分配的痴迷推回到石器时代。甚至还有人试图计算旧石器时代猛犸象猎人的收入水平和基尼系数（结果显示两者都很低）1。这几乎就好像是我们觉得有必要提出数学公式来证明卢梭时代已经流行的说法，即在这样的社会中‘人人平等，因为他们都同样贫穷’。
所有这些关于纯真和平等的原始状态的故事，就像 "不平等 "这个词本身的使用一样，其最终效果是使对人类状况的悲观情绪看起来像是常识：这是通过历史的广阔视角来看待我们自己的自然结果。是的，如果你是俾格米人或卡拉哈里布须曼人，生活在一个真正平等的社会中也许是可能的。但是，如果你想在今天建立一个真正平等的社会，你就必须想办法重新回到没有重要个人财产的渺小觅食者队伍中去。由于觅食者需要相当广阔的领地来觅食，这就意味着必须将世界人口减少大约 99.9%。否则，我们所能指望的最好办法就是调整那只永远踩在我们脸上的靴子的大小；或者，或许可以多争取一点回旋的余地，让我们中的一些人可以暂时躲开它。
要想更准确、更有希望地描绘世界历史，第一步可能就是彻底抛弃伊甸园，摒弃数十万年来地球上所有人都共享着同样田园诗般的社会组织形式的观念。但奇怪的是，这往往被视为反动之举。“你是在说真正的平等从未实现过？因此从不可能实现？”在我们看来，这种反对意见既适得其反，又不切实际。
首先，如果说在人们在阿尔塔米拉墙壁上绘画的大约 1 万年（有人说更像是 2 万年）时间里，没有人——不仅在阿尔塔米拉，而且在地球上的任何地方——尝试过其他形式的社会组织，这实在是太奇怪了。这有什么可能呢？其次，尝试不同形式的社会组织的能力本身不正是人类的精髓所在吗？也就是说，这难道不是人类具有自我创造甚至自由的能力的明证？我们将看到，人类历史的终极问题并不在于我们平等地获得物质资源（土地、热量、生产资料），尽管这些东西显然很重要，而在于我们平等地参与决定如何共同生活的能力。当然，行使这种能力意味着首先应该有一些有意义的事情需要决定。
如果像许多人所说的那样，我们人类的未来现在取决于我们是否有能力创造出一些不同的东西（比如说，一个财富不能自由地转化为权力的系统，或者在这个系统中，有些人不会被告知他们的需求不重要，或者他们的生命没有内在价值），那么最终重要的是，我们能否重新发现使我们成为人类的自由。早在 1936 年，史前学家 V·戈登·奇尔德（V. Gordon Childe）就写过一本名为《人创造自己》（Man Makes Himself）的书。不考虑里面性别歧视的语言的话，其中的精神就是我们所希望能够唤起的。我们是一项集体自我创造的工程。如果我们以这种方式对待人类历史会怎样？如果我们从一开始就把人当作富有想象力、聪明、爱玩的动物来对待，并理应得到这样的理解呢？如果我们不讲述我们这个物种是如何从某种田园诗般的平等状态中堕落的，而是问问我们是如何被困在如此严密的概念桎梏中，以至于我们甚至再也无法想象重塑自我的可能性呢？
