一棵春天的树

 我记得儿时我老家屋后有两棵树，一棵是椿树，一棵是槐树。

椿树是我出生的那天母亲为我栽下的，说是香椿，想我能像椿树一样笔直，甚至带有香气。可是我长到10岁了都没有长出一粒香椿芽，后来才知道，这是一棵被误会了的臭椿，虽然也笔直的好看。

槐树是我上小学时为家里栽下的，夏天的迎壁墙前，就是餐厅，晨晚还行，中午烈日炎炎就缺了树荫。我和发小扛着铁锹在野地里挖了一棵槐树苗，浅浅的栽在墙后。发小精通历史植物学，说槐树好养，长势疯狂。

我记得小时候过生日，会在椿树下摆一张四方桌，放上香炉，早晨醒来树下冲香炉磕头后，就可以吃一碗香的迷人的炒鸡蛋。后来听说有一年，我吃了十个鸡蛋。在那个拿鸡蛋换钱买油盐的年月，那一顿也是奢侈的要命。

吃完炒鸡蛋后嘴都不舍得抹，会接住递过来的镰刀，在椿树身上用力刻上几下。他们说以树代人，树上多几道疤痕，人就少受点伤害，或许准确，在树上刻的那些年，当真是我最快活的时光。

我已经忘了多少年没在树上刻过了，自以为是的觉得深坑浅滩的一年过去，再残忍的去伤害一棵从小陪伴的树，很是不能接受。

槐树长得很快，不到两年树冠就遮成了一个大伞，家人在伞下乘凉，吃饭，或者聊天娱乐。后来的有一年，自己做了一个简单的桌子，买了一副牌，四邻八舍的跟婶子大娘嫂子们说，去俺家里打牌吧。大家坐在树下搓上几把，好不快活。

那棵臭椿长了二十多年，还只有碗口一般粗，就那么一身伤疤的自己挺着，风一吹，就响几声，雨一下，就干净几天。我甚至怀疑自己始终不发达跟这棵不争气的臭椿有关系，更多的是想买袋化肥滋养下它。

那棵槐树去年夏天连根刨了，刨树的时候发小带着他儿子过来帮忙，喘口气的功夫，对他儿子说，这棵树是你爹栽的。他3岁的儿子看了看那个院子，又看了看我，问:哪个爹？我想了想发小他老婆的样子，没忍心沾那个便宜。

当今天走在路上，地面上落满花瓣的时候，总是会想起屋后的树，然后对自己说，所有不以完

成夙愿的怀念，都是赤裸裸的装病呻吟。