一秒逆行 第二章:2022年:孤独平凡

涂山常听阿宇说，这世间的孤独呢，人与人都是一样的。 1

“叮呤——” 涂山懒散地翻了个身，手摸索到床柜上的手机，睡眼朦胧地。咔哒！屏幕显示:“2022年4月24日，星期日，9:00”。 这个时刻，又是周末……迷迷糊糊地一边想着一边下床，突然一个踉跄头砸向地板，手机翻跃，笔直砸向脑袋—— “咚！” 2

虽是暮春时分，窗边的桃花已开始衰败，但天还冷得很。日城地处盆地，湿气荡漾迷漫。露水却如同阳台上的日光一样清澈。 涂山揉一揉还在痛的脑袋，打了个喷嚏。 拧开水龙头，一滴水缓缓流出，刹那滴落，接着再没有一滴水。他这才想起小区门口的停水告知。 没办法，只有吃自己的“精神食粮”。 一尺见方的书桌，从抽屉抽出4K打印纸，拿起笔筒里的铅笔，又开始细描。 笔尖很钝，这样钝的笔，就不该叫铅笔了。 外面的汽车鸣笛叫了四十八声，云层渐渐拨开，晃眼的日光渐移进来。摊在书桌上的“人影”刚好完成。 “还是不像啊……”涂山叹了口气，翻开最下层抽屉的一沓纸。他放下那幅画，这是他独自画出的第九十九张画。 快到晌午，水应该来了。 于是他又忙着淘米、炒菜、吃饭、洗碗，累得满头大汗。 没有人帮他。 幸好，涂山耐得住孤独。 3 又瘫在床上，习惯性地点开QQ色彩鲜艳的群聊信息，又看点推送。漫无目的地划动，点开，退出，下一个再点开，又退出……遇到哪个感兴趣的话题，他又插几句，尽管从未被理睬过，又转头去刷抖音。 过了许久，涂山放下手机，长舒了一口气，转头看向书桌上的作业。 该叫阿宇把答案发来。 他点开联系人，食指往下翻动，突然愣住了，目光最终停留在一个各种斑点颜色的图像上。 “这是……测色觉的图吗？”他不由得想道，“等下，我加了这个人吗？” 昵称是“青色”，点开主页和空间:“只显示最近三天动态”。 试着……聊几句？ 屏幕上方突然弹出一条通知:“阿宇:‘喂？在吗？’” 涂山点进去，回道:“在，干嘛？” “出来玩不？” 对方又弹出几个“狗头”。 涂山看了一眼旁边堆积如山的作业，手指刚在键盘上打出“不”字，结果对方蹦出: “不会又说不去吧？” 他不由得皱眉: “不去，还有，把你作业发来。” 阿宇回复依旧迅速:“拜托，抄我作业暂且不讲，天天宅家里有毛用啊？” 涂山沉默不语，这句话倒提醒他最近很没个人样。什么时候变成这样的呢？他从未记得，也未曾在意过。 也许是很久以前了吧，没有人管自己，性子也不合群，每个场合都倍受排挤。偶然有一天，只有阿宇靠近自己。可为什么这几天总有心绪不宁的感觉？就好像是……在黑暗森林，找到迷人的荧光，却感到骇人。 我到底是怎么了？涂山扪心自问，他扭头看向窗外，春光融融。 揣摸许久，他继续打字:“阿宇，这几天我一直在做一个梦。” “很多次，我在梦中与一个人相对而立，我无法看清那个人的脸，梦镜交织着灰雾与淡白。醒来后，满眼的泪令我有些茫然。 “你说，纵使无人将我逼入梦中，我自己也会困在这场梦里吗？” 涂山叹口气，把朦胧视线移向窗外。 有些东西，选择放下，却无法放下。 有些人和事，选择遗忘，却无法遗忘。 “这种孤独，人和人都是一样的，谁又会去相信缘分呢？”阿宇还是这句话。 涂山常听阿宇说，这世间的孤独呢，人与人都是一样的。 这时涂山才发现，或许是天旱久未雨，或许是自己的疏忽大意，盆栽里的草已经枯黄。 的确，自己的确太忙了。