《秒速五厘米》遥远的距离，遥不可及的你
每个男孩都可以看一次秒五，我已经记不得这是第几次来看，但每一次总有一种难以言表的情绪留在心头，每个人也许都像贵树一样在童真的年纪遇见一个如明理一般的女孩。像那一首诗:"郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。"
《第一章桜花抄》
也许是儿时的你侬我侬，是同学的推波助澜，我挺羡慕贵树，本是沉默的孤独者，在他的生命中遇见了如明里一样的人，一个走入贵树心中的人。他们情投意合让我相信有一种，金风玉露一相逢，就胜过人间无数。不免让我追忆起自己的小学，那里有童言无忌的朋友，还有我忘不掉的她，那里三月没有樱花飘落的大道，有的是柳絮纷飞的三月，走在河岸的两旁，嘻嘻闹闹，有说有笑的走在上学的路。这样的日子恍恍惚惚又无忧无虑但过一天少一天，奈何少年的我不懂懵懂而青涩的感情，傻傻的松开了她的手。就像东京的雪，未送出去的信。好像几年前的那个夏天，没有和她说一声完整的道别就匆匆而别，人生的遗憾总于最亲近的人有关。
观影至此，我眼中所见是孤独的贵树，像是一场无休止的等待，时间一分一秒的流失早已过了约定的时间，飘飘的雪花轻柔的落下，站外幽暗的乡镇，此刻我感同身受，这是常人难以忍受的孤独我们没有了方向，没有了继续下去的勇气于意义。就像贵树不知道遥远的那边明里是否还在漆黑的夜暮下等待着自己。这是心灵的煎熬，如果明里没有等待贵树，贵树一样会释然那是无边夜色下孤寂的她不知道是不是贵树的失约，就像无边黑暗的恐惧，那时的明里为了一个承诺在寒冷的冬天苦苦的等待，在万念俱灰之际不在等待。天之涯，地之角。山海难隔佳人情。
因为他是新海诚，也正是因为他是新海诚。让我看到少年少女时期懵懂的情愫。我很庆幸贵树终于见到了明里，像是友情之上更深刻的情感。如梦如幻的故事，是贵树于明里的人生交错的一段故事。没有人想在美梦中苏醒，就像明里于贵树。这短暂而又急促的相遇在以后就当是一场梦，苏醒时我还是我，此情可待成追忆，只是当时已惘然。
悄悄是别离的笙箫，没有隆重的送别，在白雪覆盖的小镇，在一望无际的尽头。儿时的故事画上完美的句号我们终将走上自己的路。这一慕总让我想起古代送别丈夫的妻子，那是留个他们二人仅存的时间，是冬日里的一丝暖阳，接下来的路只能怀揣着孤独与回忆负重前行。从那一天起我相信贵树与明里真正长大。“此去一别，山高水远。不知何日再重逢，保重啊贵树君！”送不出去的信就像是两个人无法告知与人的秘密，我称那是青春的秘密，秘密的出口是时间酿造的回忆。
《第二章：独自走在孤寂的太空中》
初中与高中总是情窦初开的时候，这个年纪的我们爱慕于优秀的人，那是无法抗拒的人格魅力。独属于那个年纪的爱情，因慕而生。第二章：来自暗恋者的独白。故事的主角澄田，所谓优秀的人就会被发现于喜欢，明里喜欢的贵树是不会让她孤独的永远值得依靠的温柔的人。澄田所爱慕的贵树是一个温柔到骨子里的人。为了每次有借口与你相遇总是再放学的角落里，幽暗的小巷子里学会了如何等待，再爱美的年纪学会去打扮自己的方方面面，虽然每一次见面都会脸红，但总是想将最好的一面展示给你。不求回报只是希望能更靠近你一点点，能多与你说上几句话，与你卖同样的牛奶是为了有共同的话题，像是一个孤独者的独白。会有朋友的调侃，都会红着脸说没有，但内心又更渴望能更进一步。我们亲密无间朝夕相伴，从清晨到黄昏，但总有一种隔膜让你我相距甚远，那是渴望不可及的距离，我无法走入你的内心，你心中念的是儿时明里。学会放手比学会去爱更让人心痛，那是不知道多少个深夜心心念念的人啊！从相识到相伴，从第一次一同回家的喜悦，到为他独属于他而精心的准备。你将舍弃自己努力的一切，敢于放手的勇气大于直抒爱意的人。这就是暗恋一个属于一个人的故事，故事的结局没有谁是失败者。释然放下的心态是人生路上心灵的净化。
那时一段孤独的难以想象的旅程，在真正的黑暗之中一味地孤独前进，甚至连一个氢原子都触摸不到。离开了明里地贵树是如此孤寂，像是与这个世界格格不入，是所有性格孤独的人的同感，失去了心中最重要的人的世界一片黑暗，在漆黑一片的世界前行需要难以想象的勇气直面内心的孤独。怎会不知澄田的心意，但心中的明里依然成为孤身向前的希望。
《第三章：回不去了，该醒了》
就如同无数工作的日本青年一样，那是一种笼罩在身上的颓废的气息，繁忙的都市街头，万家灯火没有自己被叫做家的地方，那是烦躁快节奏的生活，在拥挤的街头，在做不完的工作里，压榨着最后一丝活下去的动力。这就是东京的生活，租着20平米的小房间，过着枯燥无味的生活，性格孤僻的贵树难有朋友，失去了人生的意义，像是失去了方向的人。
25岁的她这是一个敏感的年纪我们不能永远活在回忆里，和回忆里的那个少年，这是一个需要谈婚论嫁的年纪，遇见自己情投意合的人就需要去珍惜，这也是人生的道路，与其残留着看不见的念想，不如将它带着尘埃送进回忆里。做更真实的自己。
重逢的悄无声息，分别的措不及防。我一直相信结尾的明里和贵树一定知道彼此，那事朝夕相伴对彼此的熟悉。就像是人生的交点，交错后分开，每个人只能陪你一程，贵树最后的一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然：即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。不如留下昔日的记忆、错过的瞬间，藏于心底，细细回味纯纯的爱。开始各人的新生活，就这样吧。
谢谢你秒五，谢谢你新海诚。感谢你能看到这里，愿卿的青春不留遗憾，愿全天下有情人终成眷侣。
