路卜洵《灰色马》（鲍里斯.萨文科夫《苍白战马》) | 上卷(十）

　　四月八日

　　我们第二次见面时，佛尼埃说道：

　　“我要告诉你。我什么时候才第一次相信耶稣，才第一次觉得有上帝么？有一天，我出去打猎。猎场是奥琪河口，就是奥琪河流入大洋的地方，河流浩阔如海。天空低下而带灰色，汹涌的河水也带灰色。河岸已没不见，就好像没有一样。我坐一只小船到一个小岛上去：我已同我的朋友们说好，天色一黑，他们便到岛上来接我回去。我在岛上四处奔走，枪击野鸭。那个地方所有的是泥潭，枯杨树，小小的草地，及翠绿色的石苔。我只管向前走，一直到了完全看不见河岸。我打落了一只野鸭，不知落到什么地方去了，偏找它不得。我正在寻找时，黑夜已经包围大地了：天色渐黑，薄雾弥漫河上。我决意要向到河岸上去，于是以风的方向，做路程的指导。但我一举足，第一步便陷入泥潭中了。我想把一只足踏在土坡上，但是，不——已经是不可能了。我知道我现在正沉入泥潭里去。我沉的速度很慢，一分钟约沉入半吋。

　　“天气渐渐地冷了，雨又淅淅沥沥地落下。我拔起一只足，想把它拔出泥中，但这确实我更深陷一吋下去了。于是我绝望了，只举起枪来，向空射放。我希望有人听见枪击，跑来救我……

　　“除了呼呼的风声以外，四围静寂若死。那时我站在泥潭里，泥潭已到膝盖头了，我想：这泥潭不久便要把我沉陷到里面去了，不久便会有水泡在我头上发出，那个地方，不久便耍同从一样。什么东西也没有，只有青青的草地依旧青青着罢了。我心里痛苦至极，几乎要尖声号哭。于是我又把足拔了起来——结果却更坏。我觉得寒冷至极，浑身战栗，如风中之杨树：这就是要死灭的情况了——在世界的末日……死在一个泥潭里……如一个苍蝇……我感得我心中似乎突然地空无所有了。没有什么要紧：我正要死去。我以齿咬唇，血都咬出来。我又极力把一只足拔了起来。这一次却成功了。一只足自由了，我十分快活。皮靴还陷在泥中，足上都是血。我想立一只足在草地上；于是靠着枪托，把第二只足也拔了出来。我两只足站在那里，一动也不敢动；因为怕如果一动，便要再陷入泥潭里去。因此我整夜都站在那个地方不动，一直到了天亮。就是在那个时候，在漫漫的长夜里，站在泥潭的中间——雨淅沥地落着，天空黑漆漆的，风虎虎地吼着——我在心的深处感觉得上帝实是临在我们头上，潜在我们身里了。一切的恐怖都没有了，心里空洞洞的，只感着快乐；一块大石头从我心上落下。第二天早晨，我的朋友来了，便把我救出去。”

　　“许多人都是在死期将近时知道上帝。佛尼埃，那是恐怖的感觉使他们相信上帝呀。”

　　“恐怖么，你说的？也许是那样。但是你以为你能够在这个龌龊的地方看见上帝么？当接近死之边界时，人的灵魂都是很喜悦的。这就是许多人在死时看见上帝之故了。当死走近时，我也能看见上帝。”

　　歇了一会，他又说道：“我告诉你吧——没有东西比之感得上帝使物使你更快活了，在你不知道他的时候，他永远不会到你的思路中来。你能想到所有的东西，却永远不会想到上帝。有的人，他们的脑筋中得了超人的思想。请想一想：超人！他们真真确确地以为他们发现了那位哲学家的石块便算是已解决了人生的问题了。以我的眼光看来，他们都似史美狄可夫。他们说道：‘我们不能爱那些最亲近的人，所以我们改而去爱那些最辽远的人’……但是你如果不爱你四周围的人，你怎么能爱那些离你很远的人呢？为了别人而死，把你的死给了他们，这是容易的事。但是为他们而生着，却是极困难的事。我的意思就是说，一个人的生命的一日乃至于一分钟时，都要为爱而活着；我们爱一切的人，同上帝爱他们一样，我们爱一切有生的——忘了自己的存在，我们创造生命不是为自己，也不是为那些辽远的人。不过我们现在已成暴戾之人，如野兽似的了。去看人类颠倒是非，看他们寻求而不能得到之苦，岂不是一件苦恼的事？他们信仰中国的鬼神，信仰木头，却不能信仰上帝，敬爱耶稣！我们都是从少时便受这毒药的消蚀的。看亨里契吧。他向来不单单称一朵花为一朵花的，他必要加了许多说明：这花是属于这一族或那一族的，这一种或那一种的，花瓣是什么样儿的，花蕊又是什么样儿的；这些说明竟使他把这花的本身忽视了。我们因为无益的论述竟把上帝也不得看见了，正是与此相类。我们心上都是数学和理性。但是当我那夜站在小草地上，在泥潭中间等死时——我才感觉得理性不是完全可以应百变而不穷的，其实还有些东西超越在他上面呢：但因我们眼中有东西遮蔽着，所以不能看见，不知道。你为什么笑，佐治？”

　　“呵，你滔滔不竭地说着，倒似一位牧师。”

　　“不要管他。告诉我：一个人没有爱能够活在世上么？”

　　“自然你能够。”

　　“但是他是怎么样活着的？是怎么样的？”

　　“你只须蔑视世界一切就是了。”

　　“你是诚诚实实地说出来的么，佐治？”

　　“是的，真是的。”

　　“唉，佐治！唉，我亲爱的朋友！”