当我老了

13年冬天的某个下午，村里的老光棍在村卫生室门口晒着太阳死去，一点苦没受，享年80岁，走时神色安详，平静喜乐。

他的死没有引起任何的轰动，因为他是那么的平凡，而冬天又是老人极为危险的季节，所以有人死去并不会让人吃惊，况且他也超过了八十岁，算得上是正常老死。

如今又到冬天，有时候路过村卫生室，我都会看着那帮坐在门口的老人，他们有的在打牌，有的在眯眼假寐，我会想，他们闭眼时究竟在想什么？是在回忆自己的一生吗？

据几位老人讲，他们其实什么都没想，就是闭着眼似睡非睡。所以，我只能在自己记忆中寻找关于冬天的记忆。

小时候，村卫生室门口总会被人堆上一些柴草，可能是村里某人准备冬天喂羊的草料，也可能是某家准备冬天做饭时当引火的引火草。老人们常常会聚集在这个地方，穿着大腰棉裤，整个人向柴草上半躺半坐，几个人开着玩笑，说着一些过去发生的事。这些事总是能引起村里一些孩子的兴趣，比如说我。我会好奇村里过去发生过什么，所以听得津津有味，并且努力在脑海中去还原他们嘴里说的那些场景。

某人的孙子跑了过来，缠着爷爷想要两毛钱，爷爷一听直咧嘴，好家伙，一要就要两毛，现在的孩子真没有受过苦，那两毛钱是容易来的吗？但架不住孙子的软磨硬泡，最后给了五分。孩子紧攥着五分的硬币蹦跳着跑向了村里的小商店，转身出来时，兜里已经装满了瓜子，五分钱的瓜子够他吃上一下午了。

有时候他们实在无聊，就会几个人打牌，打得激烈时，会发生一些争吵，恼怒的老人会指责对方，吵着吵着就急眼了，互相揭对方小时候的糗事，别的人是不会劝的，只会火上浇油，并且嘻嘻哈哈的巴不得他们吵得再凶一些。

牌局不欢而散，而两个争吵的老人也会互相记仇几天，谁也不跟谁说话，谁先说话谁就输了。

但哪里会有长时间的仇恨呢？他们从小一起长大，一起在村里生活到如今，生于斯，长于斯，这里是他们的家，老人虽老，但身边都是小时候的伙伴，吵架只是调剂品。

当某个老人去世，这些老人就会在卫生室门口集体沉默，他们不是在感怀岁月，他们只是在想什么时候会轮到自己。最后还得有最乐观的人站出来打破沉默，于是去世的老人渐渐淡出，剩下的人接着在卫生室门口度过一天又一天。

年轻人是轻易不会跟老人为伍的，他们大多会在旁边堆一些柴禾，点着后，越来越多的人加入，有村里的妇女，有村里的单身汉汉。单身汉无聊，边烤火边跟妇女们开着半荤不素的玩笑。妇女也不是吃素的，她们早已经不是少女，所以会笑骂着怼回去，看似粗俗，却是生活。

但这种玩笑是分着人和场合的，假如烤火的人里面有村里的小姑娘，那么再怎么轻浮的人也不会去开这样的玩笑，因为孩子一声大爷就会把人喊得面红耳赤，得要脸！

孩子们不凑这样的热闹，他们会在村边小河的冰上敲出一个大窟窿，然后想办法抓鱼，玩着玩着就把棉裤给玩湿了，回家免不了被妈妈一阵毒打，孩子哭得死去活来，仿佛经历着人生最痛苦的煎熬，但吃过饭就又溜着出去了，你打归打，但玩我还是要玩的。

孩子们大多分为几派，有人抓鱼，就有人干别的。几个调皮的男孩子会撅着屁股在巨大的麦秸垛上掏出一个洞来，然后钻进去洋洋自得，仿佛是自己建了一所房子，对于房子的渴望，一直都刻在我们中国人的骨髓里。

房子有了后，有些孩子就会假装自己是大人，既然是大人，那就得抽烟。一块钱一包的飞马简直就让人崩溃，孩子怎么能买起呢？所以只能用干透的麦秆来代替，抽一口被呛到，咳嗽时就有明火掉落，引着了巨大的麦秸垛，大人赶来救火，并且逮住孩子，用脚上穿着的布鞋使劲抽屁股，有人来拉时，孩子趁机逃跑，并且商量着再去找个麦秸垛。至于刚才挨的打，那算个啥？谁不是挨着爸爸的鞋底子长大的？这个我范小胖很有发言权，嘿嘿。

少年们终会长大，而老人也会随之死去。他们死后，由这些小时候挨打的少年抬棺送葬，一茬又一茬，一代又一代。村卫生室门口的老人数量没减，只是换了脸庞。少年们终会老去，也会变成其中的一员。谁人不会送人走？谁人不会被送走？

曾经那些在那门口的老人们在坟地里化为枯骨，曾经的少年们有了自己的孩子。那个曾经蹲在地上，托着下巴听老人讲村里过去事的小姑娘已经身为人母，偶尔想起自己暗中发誓要将这些过去的事写下来，然俗事缠身，久不成文。慢慢的，那个曾经的理想也就越埋越深，直到几近忘记。

卫生室门口的老人依旧在，烤火的青壮年已走远，他们外出讨生活，农村也渐渐改变了原本的模样。小时候躺在麦秸堆上可以看见的满天星星都去了哪里？为什么现在看不见了呢？小时候五分钱买一兜瓜子的喜悦去了哪里？为什么现在感受不到了呢？

唉！村里再不见蓝蓝的天，姑娘们莫名其妙就会有钱。

我的人生和我的理想一样，全都在慢慢腐烂。

有时候我路过那门口，我常会忆苦思甜。

可苦有苦的幸福，甜有甜的伤感。

所以那些儿时的小伙伴，你们是否还在埋头苦干？

你是否会有某个失眠的夜晚，想到我们曾经憧憬过那可笑的浪漫？

等到一个个头发花白，咱们再坐在卫生室门口打牌聊天。好吗？