一个演员，一段传奇，一个时代，仿佛一生就是一个长镜头，人生如戏，戏如人生，这是一段，只属于电影人的独白。

今敏的东西，我们熟知的有《东京教父》、《红辣椒》还有就是这一部《千年女优》。《千年女优》其实和《东京教父》有一样的可以被攻击的点，那就是现实主义题材。不同的是《千年女优》用到了《东京教父》所不具备的所谓今敏招牌的“梦境与现实的切换的手法”。但我认为只是画面上的区别而已，核还是现实的，纠结动画能不能写纯现实题材的问题真的很没意思，《东京教父》也是很很棒的作品，各有表达特色罢了，如果只是因为画面不够梦幻就一棒子打死，我觉得很狭隘化动画。

《千年女优》其实并没有讲科幻玄幻故事，是一个纪录片式的现实故事核。故事讲了一个年迈的退隐女星讲述一生追求一个不知姓名的画家的故事。在末尾，以一幅无法接近的画收尾，是一种近在眼前，却远在天边的遥远。这里画家其实已经被抽象了，成为了类似梦想的概念。作为女演员，其实整个电影都在围绕传媒这一行业在展开，拍电影、女演员、导演、剧组的小助理，这些都是无数传媒业工作者的写照。这些亦真亦幻的电影故事里，其实都是在暗示着传媒行业、电影行业“造梦”的实质，就好像是给别人写了一段人生。在电影中，千代子不断切换现实和梦境，就好像是真真假假、在自己与角色之间切换的作为演员的职业感受。

社长是千代子的粉丝，在电影般的回忆回忆里，社长总是会挺身而出，也参与进回忆中的角色，成为电影中的人。其实电影不过时导演和编剧设计的一场闹剧而已，但总有人陪你一起做梦。不同的是，这一次，导演成了千代子，而社长心甘情愿一起和千代子一起完成这和花开似的美梦。社长是小人物，可是他甘愿成为梦的一部分。种“扛着摄影机一起做梦”式的沉浸式的回忆，让千代子本该沉寂的一生，再次绽放了光芒。而社长所抗来的摄影机记录下了一切，好像拍下了千代子的一辈子。与其说是老艺术家的回忆录、少女至死不渝对梦想或爱情的追求，不如说是今敏对所有电影人的致敬。

电影的分镜在动画业界绝对是教科书级的存在，后半段回忆蒙太奇的剪切让人快速在千代子的各个年龄段来回穿梭，回忆像潮水般冲到眼睛里，就像做了一场梦。各种经典运镜、切换，扔出的雪球瞬间接上跑动在雪地上的双脚、各种电影感极强的运动镜头，格斗时刻意增强动作感的手持摄影……能看出今敏在模仿的是那个年代各种题材的日本经典老片，尤其是中间幕府的部分给人一种梦回黑泽明的银幕时代的感觉。

其实并不难看出这部动画电影对电影本身的文化致敬，也可以看出今敏个人对电影文化的致敬，在《红辣椒》里，电影就已经作为和“梦”联系在一起的重要道具出场，甚至粉川警长早年也是电影制作的爱好者，并且靠着幻想中的自己电影里的角色、完成电影最后的拍摄情节来完成对自己的认可，电影文化其实在今敏的作品里出现的频率很高，还有著名的9.0分佳作《未麻的部屋》（《完美蓝色》），也是以传媒偶像为题材。《千年女优》运用了今敏独有的代入感极强的梦境式回忆，给了每个电影人仿佛走到了自己的故事里的感受。千代子演过的七个角色，无一不是自己的写照，几部电影，一个演员，一个传奇，一个时代。宏大的、严肃而生动的现实叙事在动画里并不常见，但是《千年女优》做到了。《千年女优》的叙事里，不仅仅藏了一个女人对一个虚无的男人的不断追求，也是一个演员歪打误撞进入电影行业，不断追求艺术的写照，也是一代代电影人对梦想、造梦艺术的不懈追求。