夏露秋霜 匆匆十载

夏露秋霜，匆匆十载。记忆里的人都裁开。

——绿邪《梨花泽泽远山远》

近日听闻一些事情，大多是什么什么的十周年庆典。想起了绿邪的这句歌词，又想起来十年间自己的所见所闻，颇有感触。

十年前，也就是2009年，自己是怎么样的呢？

那时我正在读小学，那个春夏之交的日子，我第一次看见了别人拍毕业照。大两届的学长们，站在教学楼前摆设的桌椅上（我们小学并没有用专业的阶梯），四五排，每排的人数也八九不离十。后面的柱子，也拉起了红底黄字的横幅。摄影师站在三脚架后，用一块皮革盖住自己的脑袋，从狭小的视窗里张望，还大声喊着“向左点，再向左点”云云。

闪光灯照亮了学子们的脸庞，那一刻，就如此定格在了胶卷上，不知道他们还记不记得起来。

“毕业？”我当时并不能明白这两个的意思。

小学的我，成天不知道干啥。

记得小学有个图书馆（应该叫阅览室更合适），两间教室大。那个图书馆平时是不开放的，因为许多年前，掉过一些书。学校索性就关闭了图书馆，只对老师开放。无独有偶，一次全校大扫除，我被安排进去拖地，才得以窥探一番。当时书架上有一本关于“植物”的科普书，我一时很有兴趣，就直接问管理图书馆的老师，问他能不能借。本以为会被拒绝，没想到他立即答应了。

自然，那个图书馆没有学生用的登记表，也没有刷卡机制——我的小学根本就没有校园卡。

我又记得，小学还去过市里的一家图书馆，那里的每本书，在最后一页会装上一个牛皮纸的“小口袋”，里面有一张硬卡纸。借书的记录，就登记在那卡纸上，还要在柜台盖章。

现在大概是没有这样登记的了。

虽说今年是《Minecraft》问世十周年，可是十年前的我，并不知道《Minecraft》。

当时在我们小学的男生之中，最流行的游戏莫过于《赛尔号》了。《赛尔号》给我最早的体验是极好的。那时的精灵还不多，同一个精灵的不同体态分别算的话（例如：布布种子、布布草、布布花 算3个），也才四百多个。

那时我省了一点零花钱，入了一本民间私印的《精灵图鉴》。一页一页地翻阅，去比较各个技能。我记得，那时攻击力150的技能都很稀罕呢。

纳多雷是70级还是65级来着（好像调过），是土系精灵。纳多雷的一次输出还是不小的，我硬怼怼不过。后来听闻有人用波克尔的“同生共死”，才击败了纳多雷。自然，还有一个雷纳多，机械系的，也是三只眼睛。

后来赛尔号出了第二个星系、第三个星系，我差不多就退游了。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。赛尔号的官方没有考虑到“平衡”，新出的精灵越来越强，实在没有意思。

《植物大战僵尸》也有十年了，不过我很菜鸡，就不多说了。生存无尽被各种教做人。

十年前的时候，去外地还需要做火车。当时坐的一般都是K字头的。

我记得当时有很多红皮车和蓝皮车。

K字头的列车，说快也不快，说慢也不慢。因为是卧铺，可以睡一觉，比长途汽车要舒服百倍。很多班次都是头一天下午坐车，第二天上午就到了。

每次坐火车之前，除了收拾好行李，还得带上方便面等等。我们甚至还带西瓜。

记得列车从始发站开出不久，就有广播，把沿途的车站全部报一遍，然后声明“……车厢内禁止吸烟……感谢您的配合”倒是好久没有听过这个广播了。

每一节车厢，都有两个厕所，一个梳洗间，还有开水炉。如果是软卧的话，一间间房间隔离开，每间房子四张床铺，还有一个不大的桌子——我们总是可以把桌子放满。在走廊上，有可以自动收缩起来的小凳子，不用的时候回靠着墙壁。还有窗户和窄窄的窗台，我们一般在这里泡方便面吃。

记得以前的火车，车窗是可以打开的，但是我印象里不止是十年前了。

那时我们坐在车上无聊，会去看沿途的风景。到了一个车站，哪怕不停车，也要讨论再三。上海的虹桥站、南站，杭州的东站都是大站，雨棚连了起来，盖住了铁道，甚至像室内一样。大多数站的雨棚只是盖住了月台，月台是水泥地面的，靠近轨道的地方有黄线，但是没有第几节车厢的标注。没记错的话，大多数城市的火车站没有地下通道，但是有天桥。

还记得诸暨火车站，有一个西施的雕像呢，只不过我当时不知道西施是谁。

当时的月台上，总是有各种推车的商贩，价格比较便宜。有人到了中途的站，就下车买点东西，再上车——这是高铁时代中不复存在的。

“金华——火腿。”“嘉兴——肉粽。”“杭州——小笼包。”商贩们扯着嗓子，对着车厢大声喊着。

列车上也有列车员贩卖东西，推着窄窄的小车。

“水果——饮料——矿泉水”她们推着车，操着吴侬并不软语，快速地穿梭在列车之中。“让让脚。侬个脚挡了路。”

那时的车站，大多有四个或六个候车室，人山人海——因为还有送行者。等列车驶入站台，就放开闸机。那也不是自动闸机，不是刷卡。而是把火车票递给穿着制服的检票员，他会用特殊的剪刀在你的票上剪一个小小的缺口，把票还给你，你才能过闸机（单向门）。

每节车厢的前面，都有一个车门，放下三四十厘米的阶梯。前面会有一个列车员，手里拿着一大本本子。这叫换票，拿火车票换卧铺票。等你下车时，还要换回来，否则不能出站。

那时用的是粉红色的票。我不记得什么时候推行实名制了，也不记得什么时候从条形码变成了二维码。不过我有两三年没有用过粉红的纸票了，现在的都是蓝色的塑料票。

我很小就看过电影，但都是大人带去的，而我自己不太愿意去看的。所以我连片名都不记得。

《喜羊羊》和《赛尔号》的动画片我都看过，印象不深，剧情和人物也不怎么样，不多说。

六年级的时候，我第一次看了3D电影，也就是《里约大冒险》。不知不觉，8年已经过去了。《里约大冒险》给我的印象很深，但本文不是影评文，而且也已经渡过8年，所以我也不会做过多的介绍。

其实那也不是我第一接触偏振3D，在2010年上海世博会的时候，我就见识过了。

那不是我第一次去上海，却是我去上海印象最深的一次。在世博轴上排队，在波兰馆体会现代艺术，在加拿大馆体验生态城市，在泰国馆品尝热带水果（我好像也是在泰国馆体验3D视频的），在斯里兰卡馆观赏当地的民族建筑、民族舞蹈和民族绘画……很可惜，我没能去成中国馆，要排队预约。

自然，世博会那么大，一天的时间，也只够浏览其冰山一角。记得当天晚上最后一个浏览的是中国台湾馆，放飞孔明灯后，我们离开了世博园，乘着出租车，步入了市区的霓虹之中。

2017年和2018年去了上海的洛天依演唱会，可谓“故地重游”，走在世博轴上，仿佛能看到当时的自己。可惜中国馆我还是没有进去过，一而再、再而三地擦肩而过。

十年前的时候，一杯奶茶还只需要四五块钱。奶茶店的姑娘，会当着你的面用清水融掉粉末，用黑色的塑料棒快速搅拌，再加入几颗冰块，然后在把塑料杯放入机器，拉动拉杆，在杯子上封上一层塑料膜。

自然，十年前的奶茶是既没有奶也没有茶的。

现在的街头奶茶，是舍得放一些真奶和真茶的了，当然，价格也水涨船高。像在南京市区，一杯奶茶也需要十七十八块起步。

十年前的网吧大概是两块钱就能一小时，最多也就三块钱。后来网吧不知不觉变成了网咖，价格也就翻了倍。然而我没有去过网咖，自然不知道价格，听说已经十块钱一个小时了。

未成年的时候，我倒是出入网吧，尤其是小学和初中时。现在我已经成年了，反倒不去网吧。

那时的手机，很多还都是黑白二色的。当然，也不是没有彩色手机。我在五年级的时候获得了一台彩色手机，一寸大的屏幕。（因为看惯了那个手机，所以我都知道一寸大照片是多大了。）

到了初中，我又得到了一台手机，那功能就多了去了。之前那个只能打电话发短信，游戏也只有贪吃蛇和猜数字。这一个手机则厉害多了，甚至可以上QQ，那是JAVA编的。有3G信号，可以看在线电子书，当时我就疯狂地看，尤其是晚上黑灯瞎火看电子书，然后视力下降了不少。

晚一点的时候，也流行过触笔的触摸屏，会在手机侧面插一根牙签大小的笔，现在想起来也觉得神奇。

中考后，已经是2014年了，我才拥有第一个智能手机，古老的原生安卓系统——从某种意义上是二手的，我父亲用过不再用的。当时下载了一个酷狗音乐的APP，也第一次听了洛天依的声音，只感觉很奇怪就是了。

小学时，我有一台电脑，256MB的物理内存，128GB的硬盘。单核单线程，没有独显。

用的是Windows XP系统，开机贼慢（硬盘性能太差）。当时也没觉得啥，那个电脑用了几年，越用就越显得配置差。其实在当时，或者说在05/06年，这个配置还是可以的。我记得姨母家电脑的内存，也就512MB嘛。

当时我家已经用了宽带，宽带上网，首先要在开机后点击桌面上的“宽带连接”，用户名和ISP提供的密码不需要手动输入，直接点“确定”就行。十年前还好，起码没有“先开显示器还是先开主机”这种问题。要是问十五年前，我会告诉你：

开机时，先开显示器，后开主机。关机时，先关主机，再关显示器。

当时的无线连接才叫复杂。首先你得在运营商的营业厅办理，然后他会给你一个“上网卡”，U盘大小。你把它插入USB借口，安装一个客户端，然后输入账号密码什么的才能上网。那是一个没有Wi-Fi的年代，因而我母亲在家里，也会这样上网。

无线网络还老贵了。

那时我家的宽度，实测网速是200 KB/s，无线网的话，实测60 KB/s。后来有了“天翼3G”，就快了不少。

那时手机蓝牙和手机GPS也炒的沸沸扬扬，我记得我是在长沙汽车站第一次体验蓝牙传输。说起来，槟榔干还是很有滋味的，还有火宫殿的八宝鸡。

光纤交织省市里，高铁驰骋山河间。或许冲洗胶卷的店铺再也找不到，也或许奶茶的价格也涨得引起不适。意想不到，十年之间，也算是日新月异。自己也从一个不懂事的小学生，成为了一个成年人。经历过中考和高考的洗礼，一个人坐飞机去过外省，也一个人在南京求学。

时光荏苒，岁月如梭。一晃十年已经度过。

我哼着歌，寻访白昼。岁月的木舟，载着乡愁。