【散文】七月暴雨

我第一次理解雨季的洪水，是2012年的北京特大暴雨时期，但那时我不在北京。

那时，我在县城上高中，离北京并不远，经历了同样的暴雨、同样的洪水。

从教学楼回宿舍的路上，有一段必经的地下甬道，当时里面灌上了半人高的雨水。我一开始很恐慌，很多同学像我一样恐慌，想着回不去宿舍可怎么办。但是跟着大家一起趟过去一次以后，便觉得也没什么，之后正常上下课，水位也很快降了，再也没什么可说的。

当月放月假回家，得知村子里一样发了洪水。水淹到院子的高阳台上，退去后留下一层沙土和各种奇奇怪怪的小垃圾，让母亲忙活了两天来打扫。母亲聊起洪水来，连喊叫带比划，绘声绘色，好不精彩。村子里地势低的房子，淹得半屋子水，还有鱼和蛤蟆钻到人的口袋里。有人在村西边的自留地捞到十几二十斤的大鱼，也不知这斤数真假，想直接卖掉，但村里人觉得洪水鱼脏，没人买，听说最后那家人自己吃了，并没出什么毛病。

大学四年在合肥度过，没经历北方的七月暴雨，好在没在两千里外的电话里，听到母亲说洪水，想来并不严重。

合肥夏天的湿热，又是另一种痛苦，像刚熬出来的糖浆，温暖、甜蜜、粘稠、令人窒息，失去时又觉得空虚，像她一样不堪回首……

在北京体会七月暴雨，已经是2018年的事了。那年我在一家小图书公司做校对，工资低，但包住宿。七月份的时候，常常在后半夜到早上下雨，雨势也不小，宿舍院子里的积水往往能淹过脚踝，我和同事们便穿着夏天的拖鞋上班，一边工作一边感受脚上雨水晾干后留下的泥沙。

做校对时每天的工作内容就是看书，工作量催得不急的时候，真的看得很开心，夜听风雨还会作诗。可惜后来常常完不成工作量，每日焦虑不已，甚至头痛失眠，结果辞职了事了。

去年的七月份，我正在找新工作。来现在这家公司面试那天，也在下雨，头发、衬衣和裤子半湿不湿的我，坐在老板的办公室里略带紧张地聊天，想来没给老板留下太好的印象。好在当初做校对工作留下的底子还有些残余，老板也恰好缺人手，便顺利入职了。

按理说七月暴雨年年都会有，我却不是年年都有印象。除了上面说的那几年之外，我仿佛没经历七月暴雨似的，或许是没有什么重要的经历做佐料，雨水空过了无痕。

今日又遇七月雨，凌晨听起来山呼海啸，好在最近并无太大的烦心事，没有失眠，梦中也无铁马冰河。

烦心事是有的，只是强迫自己不去想罢了，不然早就郁郁而终了。

早上上班，离公司还有十分钟路时，又来了一阵急雨，像是凌晨大雨的反扑，气势汹汹，惊得我撑起了伞。没走多远，雨又退去，切，后劲不足。

我实在没有“一蓑烟雨任平生”的好心境，只想着手里的伞半湿不湿，不好收进包里，也没必要撑开晾干，进退两难，进退两难……

路上能看到预防洪水的备用沙袋，想来人吃过亏，总会长些记性，想些守成的法子。

在北京混了好些年，而立将临，一事无成，心却老了，既没有当初面对甬道雨水的恐慌，却也失去了趟过去的心气儿。

京华七月连日雨，可润几年颓老心？

酸诗，真酸……