乐评翻译：Pitchfork.打雷姐-Ocean Blvd

乐评作者:Olivia Horn

乐评译者:冒号＝

公众号：影格子的杂货铺

GENRE:Pop/R&B LABEL:Interscope REVIEWED:March 24, 2023 专辑：Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd

题目| 这位唱作人的第九张专辑影响广泛、杰出不凡，其中时常混杂着个人神话和美式心理：Lana已经走入佳境。 正文| 在2014年，Lana Del Rey告诉一位记者，她希望她已经死了。似乎在之后的几年里，有关她的文章几乎无不提及其此事。那时候，这位歌手仍痛苦于首秀专辑收到的酸涩、批评的反响。也许她曾是在兜售这之中隐含的宿命论，以回击“她的黑色专辑Born to Die中的艺术人格是凭空捏造的”这种说法。几乎可以肯定，她曾经在隐藏极具创造力的野心——渴望和Kurt Cobain/Amy Winehouse这样悲惨的天才产生联结。 之后Lana又度过了很多个日时， 她似乎也发现了一些值得的光阴。最终时机已到，尤其是从她在2019年发行了把脉美国的专辑Norman Fucking Rockwell! 之后，她的歌曲创作得到了她一直以来自认为应得的认可。在本月与滚石杂志的对谈中，Lana描述了她精神层面强烈的如释重负之感。她依然在诉说着——也在吟唱着——死亡议题。但是现在，此种诉说不再是逃避和求生的出口，而是用以凝视她的生活的框架。开篇曲“The Grants”攀升到了隐喻表达的顶峰，在John Denver的神秘奇观之感的引导之下，曲目汲取了来自至高之境的智慧。副歌如此唱道：“My pastor(牧师) told me when you leave all you take is your memory”，坚定如圣歌，被福音伴唱和管弦乐声段所包围，“And I'm gonna take mine of you with me.”把原始的生活素材雕刻成为值得保有的深长意味——这是对作词者（Lana）的考验。 Lana在这张专辑上投入了极大的精力，即便有时它的意义只有她自己清楚。Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd呈现出一种影响广泛、杰出不凡的在制品专辑形态。专辑充满了安静的沉思和响亮的打断音效——有如肉眼可见的缝合线、无尽的边界，从贯穿专辑伊始的唱诗班排练，到延绵在专辑末尾的钢琴弹奏。美——Lana一直以来的闪光点，同时也是她的负担——在此褪色了，或者说被忘却了，就如同那有名无实的隧道——它那摩西风格的洞顶、精心涂装的花瓦，都被封装而弃。在此，Lana在追寻某种更加不朽的东西，它们就藏在事物的核心之处：家庭、爱、治愈、艺术、传承、智慧，以及所有随职业而来的矛盾和惊慌。 Blue Banisters，Lana2021年的专辑，引出了许多在这张专辑中的想法：以崭新的风格重温陈旧的素材，呈现和散发着流行音乐传统的结构和光泽，用和善的特性书写挚爱之人。 Lana, née Elizabeth Grant（娘家姓氏），用一轨以家姓命名的曲目开启了Ocean Blvd(海洋大道)，同时她紧拥着父亲、兄弟和姐妹，仿佛在防备着失去。在一首歌中，她在潦草的爵士旋律之中叹吟着祷文，呼唤她祖父的灵魂，以在父亲深入海底捕鱼时保护他——一位热爱着海洋的人；她也恳求着她的兄弟Charlie戒掉烟草；而扶养孩子的问题——她姐妹的女儿和Lana自己假想的后代——不断地浮现，在“The Grants”和“Sweet”两轨中，一位传统妇女幻想着自己身处中世纪电影音乐剧乐谱中。“Fingertips”一曲通过对自我怀疑的破坏性接纳，挖掘了母性的主题: “Will the baby be all right/Will I have one of mine?/Can I handle it even if I do?” 此种柔情会被轻率地视为对千禧一代焦虑的解释，但这更像是一种私人化的感受。Lana，脆弱成年女性自力更生的象征——用她自己最真诚的话说，“a modern-day woman with a weak constitution”(一个内部构成脆弱的现代女性)。她说，在她把早期的粗样发给制作人Drew Ericks时，她就非常紧张，甚至在制作完成后，那些素材也听起来像是只为她而生的。“Fingertips”一曲有着庄严的沉静、细致的呈现，但细节是模糊的，也缺少对逻辑的组织，如此看来，曲目无意吸引我们的注意。没有韵律，没有结构，在Lana漫游于私人记忆的迷雾森林时，只有弦乐和管风琴奏采拾着Lana的痕迹。 在另一些曲目中，Lana抛石乱水，打破宁静，让人印象最深的莫过于“A&W”。她以那个另外女性的视角作词——一个在她的作品序列中常见的身影：有时怀有怜悯而孤独的心灵；而在此，又象征着来自背离传统的女性爆发出的愤怒。Lana问到：“Did you know that a singer can still be looking like a side piece（备胎） at 33?”，她现年37岁，未婚无子——一个不断审视着身体的主体。曲目标题“A&W”恰当地代表了“American Whore”，而Lana在她的多个艺术化身之间反复游走：在困境中寻求关注的人、打破禁忌的情人、不完美受害者(" Do you really think that anybody would think I didn' t ask for it ?")。之后，曲目从难忘的民谣演唱转向了boom-bap校园说唱，在此她判若两人：一个女孩子气的顽童在向某人的妈妈饶舌。尽管Lana是笨拙的赋权女性主义批判家，但她在此指明了，女性运动在纠正社会对女性的恶意这方面，做的少之又少。它们映射着在后“罗伊诉韦德案件”时代景观之中被具体化的、持久的分类体系：我们妓女罪有应得，否则孩子们会因我们的决定而需要被救赎。 我们接下来走往何处？显而易见是教堂。Lana在“A&W”之后，安排了一段Judah Smith针对欲望的布道，这位具有影响力的贝弗利山庄牧师把比伯夫妇（Lana也不例外）归为他的参教者。忧郁的钢琴弹奏伴随着长达4分半的布道，期间除了偶尔的笑声或是认同声（可能来自Lana本人），再无其他评论性的干涉；鉴于这种安排，曲目的设计似乎是为了引起愤怒，而非启发听众。而歌曲在最后显现出了有趣的核心:“I used to think my preaching（布道） was mostly about you,” Smith牧师坦白, “... I' ve discovered that my preaching is mostly about me." 现如今，Lana的布道比以往任何时候都更关乎她自己，这也反应了她日益增长的自我神化的自觉。在专辑中，她直接地唱出了作为Lana Del Rey的感受，歌词写道：“Some big man behind the scenes （幕后大人物）/ Sewing Frankenstein black dreams into my song（把弗兰肯斯坦的黑色梦魇缝合进我的歌里）”——矛头回转，直指她出道时音乐产业对她的控制。这种回溯性的凝望也以嘻哈的形式呈现，这也是在她2017年的专辑Lust for Life之后鲜有出现的音乐形式。但这次Trap beats回归了，至少是在专辑的收尾部分回归了，其中还伴随着一些Lana最任性的挑衅。她的唱词携着那些早已让她陷入困境的越界行为一同行进，在音乐中，也在超越音乐之所在：yi情期间佩戴网状口罩和粉丝接触、棕脸事件。她给人感觉更加努力了，坚持着她的道路由她自己创造。嵌合式的结尾曲目“Taco Truck × VB”中的一部分以Trap Remix的方式采样了Venice Bitch（来自Lana的专辑Norman Fucking Rockwell!），她直面批评的声音：“Before you talk let me stop what you say / I know , I know , I know that you hate me .”她焕然一新，而且维持得很好。 Lana是一位后现代拼贴艺术家，她长期以来都善于引用。比如“Pepper”一曲，采样了Tommy Genesis2015年的粗俗歌曲“Angelina”，名字来自Red Hot Chili Peppers，歌曲中还添加了经典的Surf-rock旋律，而这一切都在4分钟里发生。在Lana状态极佳时，她用自己的意图重新阐释着别人的作品，通过私人的光谱过滤它们的意义。对于她自己的旧作，她也如此方式处理——除了对Venice Bitch的重制，在Jon Batiste参与的“Candy Neckless”中还有“Cinnamon Girl”的片段，“A&W”中也有“Norman Fucking Rockwell”的弦乐切片——这展现了一位追溯自我演变并呈递新作品的艺术家，她已经成熟，有能力重构作品，有资质被载入她乐于从中吸收灵感的美国音乐集。 专辑的关键之一在于，在它的准则之内，完美不是必备的。专辑同名曲目的一部分被用来赞美一个令人赞叹的瑕疵——Harry Nilsson1974年的曲目“Don’t Forget Me”中的一段节拍。Lana引用了曲目在2:05处的破音，用原初的情感裂解了原曲。作为Lana心态的象征，这种对不完美的拥抱也许有助于解释专辑中的一些制作过度和实验性。专辑崇高地追求着深刻性，但并不总是成功的。然而在杂乱之中，总有一些“2:05”的时刻。