《山洞怪客》（5.4）

“艺术家和流浪汉一样？！米开朗基罗和在街边捡垃圾吃的人，有可比性？！”因为舅舅那天的介绍，我对这个“老米”更熟悉，便把他作为了艺术家的代表，说出他名字的时候甚至有点气势汹汹。

这个怪人微微一笑，并没有因我的攻势而激动，反而用比刚刚更平静的口吻说：“不要偷换概念，我没说他们一样。但这不代表他们没有可比性。其实……我对艺术很感兴趣。你有没有发现，艺术现在正在飞速地垮掉？其中的原因很耐人寻味……不过，就你刚刚的问题而言，我们最好还是先关注他们的心理状态，其他的现在没有讨论的必要。”

“心理状态？”

“对。这两种人在心理上最大的区别在哪里？我认为，在于他们的自我价值感。从事艺术的人也好，干其他工作的人也罢，至少都认为自己有能力做点事情；流浪汉则认为自己是个没用的人。请注意，我说的是‘认为’——也就是说这只是一种观点而已。不同的观点导致了不同的行为，而这些行为，从长期来看，决定了他们的人生。所以我才说，对我来说职业的划分意义不大，真正有意思的是它们的心理根基。从这个角度出发，我认为，只要心理状态有所改变，艺术家可以明天就去捡垃圾，而流浪汉也可以直接开始创作。当然，这里面还有更深一层的东西……影响着所有人，特别是艺术家的表现。但就像我刚刚说的，我暂时不想讨论它……”他咳了两声，转身到洞里找水喝。我虽然大概理解了他的意思，但心里还是不服，可能因为他的话完全有悖于常识。滑稽的是，他叉腰抬头喝水那劲头，有点像饮料商的广告，竟让我对他手里的白开水垂涎三尺。我挪到离他近一点的石头上，他也心领神会，喝完之后，把水递给了我。

“话说回来，你说的这些东西，和我舅舅有什么关系？”我这才意识到话题早已跑偏。  

“如果你听懂了我刚刚的解释，那就不难猜到我接下来要说什么：你舅舅的心理状态发生了变化，也正是这些变化导致他行为失常。这种情况从你外公外婆离家后开始出现，到现在愈演愈烈。你想想，父母在家，不参展；父母离家，就要参展——你不能简单地认为这只是巧合吧？”

没错，舅舅参展的想法萌生在二老离家之后。可这又能代表什么呢？二者最多只是相关而非因果关系——甚至干脆就是一种牵强附会。

我回到之前的石头上坐下，轻松地说：“然后呢？接着说。”

“看来你认为这两件事没什么关系。”

“一个人每天前前后后会做很多事，它们之间都有因果关系？你的想法极端荒谬！”

“你早上起床，准备去吃早饭，这显然没有因果关系；但如果早饭被你不小心弄到地上了，你会骂两句，而这是有因果关系的。问题的关键不是事件的先后顺序，而是它们的内在联系。你外公外婆在家时，对你舅舅怎么样？我猜，一定是不差的。一个中年人，未婚，和父母生活在一个屋檐下——如果不是从小受宠，很难发生这种情况。他的父母始终关注着他，称赞着他，他的缺点在他们心里也变成了优点。这就是他的生活环境。现在呢？这一切都消失了，他开始感到空虚和痛苦。换句话说，他的自我价值感降低了。你能想象这种感觉吗？你会采取什么行动来缓解这种失落感呢？你舅舅的选择是试图成为一名优秀的艺术家，他想到达到一定的标准，来得到外界的关注和肯定。这就是他的心理动机。现在，他需要创作出好的作品，但问题来了：我之前说过，抛开天赋不说，他需要思考、积累和勤奋，而他这三样都不占。结果呢？巨大的压力出现了。在我看来，这就是发生在你舅舅身上的事情。无论他是摔东西还是酗酒，都是压力下的正常反应，是对自己无能的愤怒与宣泄。你应该理解他，而且从某种程度上说这也是好事，说明他不像你想的那样不关心你了——他只是身不由己。”