【再会】追星
十月，夜又凉又静，大人们却不让我出去玩，说是怕着凉。夜枭、鹌鹑、蟋蟀......窗外的声响勾人的魂，我却只能望天发呆。
忽听一阵轻急的脚步，好像一颗石子滚过了石板路似的。是加水吗？我一下子精神起来，踮着脚跑到门边，拉开条缝，便看到他那张瘦黄、忧郁的尖脸了。
“加水！是要出去玩吗？”
“不是。快出来，我有东西给你看！”
我不管大人的禁令，忙跟他出去。到一张牌桌边，他翻开手里的老书，指着一行叫我看：
“你读！”
那一大段话我看不大懂，只像和尚念经那样念了，模糊记得“地球”，“自转”，“公转”几个词。我问他什么意思，他就一把拉起我，往东山上跑。
“瑞子，这书上说，咱们这地球是会转的。”
他拔一根草，站到一块石头上，任它轻打着旋落了地。我听得讶异。他花了两分多钟，向我讲明这道理，手便往天上指去：
“你瞧头顶上那颗最亮的。”
“咋了？”
“要是它也会转，那我每天在这看到的，是同一颗星星吗？”
“怎么想这个？”
既不是出来玩，我心里便觉无趣，应答也懒懒的。他见我没兴致，脸上有些失望，两只手慢慢搓着，喃喃道：
“什么时候才能再看见那颗星星呢？”
加水的院子里摆着几盆万年青，自他外婆过世后，万年青也垂下叶子，焉焉地黄了。十一月的某天，我扒着他家外墙唤他出来玩，却见他在给盆栽浇水。
“浇水有啥意思？来玩鞭炮呀。”
他不应，放下水盆后，慢慢地走回屋。那脚步，一挪一挪，活像根毛笔在地上拖。我又觉好笑，又奇怪，想翻墙过去叫他，可看他那样子，想来也没有一起疯玩的意思，便到村头粟裕家去看电视了。那彩电是粟裕的哥哥带回来的，他是长辈嘴里最能干的年轻人，也凭着这彩电的光芒，粟裕在学校里呼来喝去，说话都涨了八分气力。
到学校后，加水仍是那副忧郁模样，但与从前不同，粟裕大吵大闹的时候，他会把眉头皱起，显出失望又愤慨的神情，好像老人见了不肖子孙。有天我做值日，迟些回家，路过办公室时，听见老师在和加水谈话：
“加水，我晓得你心里难受，可课还是要听的啊。整日心不在焉，你外婆在天上看着，也不好受吧？”
他低着头，十个指头扣在一起，似乎在望脚尖的斜阳。
“你在家也是一个人，要不，住到我家来？”
不要，不要，我闭上眼，心里默念着。要是邱老师看住加水，以后谁去摸黑鱼呢？.....
“不用，老师。”
加水开口的时候，我好像听到一张揉皱的旧纸团慢慢平展开。他听上去很疲倦，斜阳盖在他身上，孩子似乎在一瞬间老态龙钟。
“我有家。”
“可你家里......”
“那也是家。”
他低低地说：
“他们会回来的，总有一天......”
这天我和他一起回村，十一月的天黑得快，到村口时，新月已悬得高高。我问他要不要搭把手，他摇头，在一片黑里像条泥鳅似地钻进柴房。我吃过饭，坐在门口剥豆荚的时候，加水的屋子方升起炊烟。
“项家这孩子，真能干啊......”
“那可不，这几年，家里可就他一个男丁。”
“老项婆子也是命不好，儿子儿媳都死得早，偏她一个长命。要我，到老还给家里小的哭丧，真不知该怎么活了......”
“害，这样的事还少吗？我听老杨说啊，粟家的大儿子也病了，从城里赶回来，说是养病，可哪能养得好呢？”
“欸，他大儿子今天不还给咱家送挂面吗？我看他没事啊。”
“女人家知道什么？这病根可都藏心里头的。他自己去找老杨，说要订棺材，但千万别让他家里人知道，说得老杨直掉眼泪。粟老头去杨家打牌的时候，大概已把板备好了吧？”
“这......哎......”
我听得心里又惊又疼又暖，不自觉地把空豆荚扔豆盆里了。妈见了直训我手粗，叹口气，走进屋子，提了一袋挂面出来。
“先别剥了，去，把这送给加水。”
我接过袋子，到加水门前，灶上的火还没熄，映出墙上他们一家子的合照来。半边屋子淡淡的红，靠窗那边，瓷碟泛着冷冷的光，加水就在窗台边上，夹着碟里的咸菜下饭。
“加水，我妈叫我送东西来。你瞧。”
他拉开袋子，往里一看，欣喜起来。可不多久，他又皱起眉头，我问他怎么了，他说：
“没人陪我吃面了。”
“我可以陪你啊。”
“你家里有人，还是陪陪爸妈好，别管我。”
“那要不，到我家吃？还剩了点肉炒茄子没人吃呢。”
他迟疑片刻，摇摇头：
“用不着。”
他仰头，嘴角淡淡的笑：
“还有这些星星陪着我，再不济，还有老屋子了。”
从这天起，除了上学，加水很少出门。我去叫他时候，他要么在椅子上织毛衣，要么在浇那些万年青。我笑他，这不是老婆子干的活吗？他不语，把剩的水用力泼到院子的荒草地上。
渐渐地，他身上似乎多出一层泛黄的滤镜，言行举止都好像从老照片里走出来的。夜里我偶尔路过他的房子，踮着脚往里看，只见财神爷前的三柱香幽幽燃着。那三点红光，不知怎么，让我想起他的外婆。那虔诚的神情，叩拜的身子，以至合十的双手，连同红光下泥像的脸，都从我记忆里浮上来，清晰得叫人害怕。
学校里和他聊天的人逐渐少了——同学们都说他暮气——而他只是望着教室外深青色的丘陵，仿佛默许了这些议论，只在与我谈话时，眼里流出不属于他这个年纪的悲哀来。这种悲哀我是见过的。有天粟家大儿子路过我家，爸唤他进来吃顿饭。我们两家关系好，他小时候我妈还带过他一阵。他那时候脸色已发了白，人也瘦，走起路来好像个皮影人。他飘进家里，边吃边和我们说笑。我的椅子矮，仰头就看见他那双灰暗的眼睛，怎么眨都是那样，像雨刮器刮不净的车窗玻璃。
从这样的玻璃里看出去，这世界也是爬满污垢的吧？我没坐过车，家里人也都好好的，不敢多想，也不敢多说，可在和加水聊天的时候，我确实感到可怜又可怕。有一回，他被粟裕打了，因他见粟裕带人在楼道里大吵大闹，就唤了他一声。他是不会骂脏话的，我问他，你唤他什么？那时我们在操场上，他忽然停住，咽了口口水，遥遥地、愣愣地望向某个地方。那绝不是几步开外的篮球架，也不是校舍，更不是山丘。斜阳洒上半边操场，而他的脸却留在暗处。我听他哀哀地叫道：
“孩子——”
念完后，我们都笑起来，可我笑得心寒，他大概也笑得身不由己。一个活人，与一个死去多时的老人再会。这事本不该发生，可我有什么办法能阻止它？我做不到，只能和他聊着天，陪着他变“老”......
年关前夜，粟家的大儿子死了。我是从加水口中知道这消息的。自他回来，加水就总去找他，我想是因为我曾说过他生病的事。一个是将死却瞒着家人，一个虽健康、却连家人也没了，我想起老师讲过的词，“孤独”，又想起“不是一家人，不进一家门”的话，凭粟哥死时加水哭声的厉害，我想，这孤独倒是让人自成一家了。
后来加水和我讲了许多粟哥的事情。他这人，从前只在过年提着大包小包的年货回来。有一年他从上海带了包糕点，像饼干，可烘烤得更酥脆，模样也更好看。我们几个孩子吃得满口渣，吃完了，还要细细舔净嘴角的白糖。粟哥笑着说，这叫蝴蝶酥。我们还要，他却掏掏空袋子，只“哗哗”地掏出甜味来了。
可他最著名的事还是给家里弄了台彩电。凭着这台彩电，粟裕在班里说话都多了八分气力。乡里人都夸他，做生意有本事，人长得也好，还念家。他在村里的日子，媒人把门槛都踏破了。可对于媒婆说的人，他一概婉拒，说是怕自己在城里乱搞，辜负乡亲，这一来，名气便愈发地响。
但他只对加水说过，他是嫌村里女人土。不止是女人，从村里出去两三年后，凡是带点泥土气的，他都觉得龌龊恶心。妈给他纳的布鞋他偷偷塞回柜子，爸给他烤的红薯他扔给猪，照他的话，村里头什么好的也没有，一年回来一趟也是给爸妈面子，要不是他殷勤供着，他都不想叫湿泥脏了自己的皮鞋。
但病一来，一下子，一切都变了。皮鞋、糕点、吃食，银行账户里的那点数字，忽然都随着一纸报告单被揉碎了。当他知晓这病治疗无望时，他独自在公园坐了一天。起身时，一抹晚霞悄然跃上西天。他立在草坪上，望着霞光，听小河流过大城，听孩子的欢笑、打闹、游戏，缤纷的气球在他耳边无声爆裂，他忽然跪下，号哭着，用额头亲吻住这柔嫩、青翠的草叶，这爬满污垢的世界，一下子如水洗过般干净。
“他说，‘我看到死的那天，又好像重新活了过来。那个满心厌恶的我，和西装一起沉进了河底。从此以后，我只是个拾荒者。”
加水和我说这话是在东山上，风凉，星灿。
“‘倘若你足够幸运，总有一天，那些你丢掉的、或是错过的，都会在一个又一个瞬间里回到你身边’。他是这么说的。”
“可他的命永远地丢掉了。”
“真的吗？”
他向来仰望星空的头慢慢垂下，凝望着山下的田地。我不晓得他是什么意思，他却忽然揽住我的脖子。他的眼眶泛红，远处的山、田、溪河则是纯粹的莹白。我呆呆地看着他，只听他说：
“星星，我看够了。”
“谢谢。”
我和加水都没上成大学。我们去了两个不同的城市打工，偶尔，望着被厂房割成方形的夜空，我会想起加水，也想起那些和他一起望过的星星。在这寥寥无几的星辰中，或许就有那么一颗，看着我们的童年一闪而过。有人说，人生是童年的延展，我在这时，才悟出几分意思来。
三十岁后，城市的夜空再难找到星星，而我和加水联系得也愈发少了。有一天我收到一盒水果，忽然想起这东西他爱吃，便打电话给他。说过水果的事，我刚要向他说些琐碎烦恼、工作压力之类，可舌头忽然僵住，只剩了念头在电话机那头的沉默里打转。
他先开口：
“我要结婚了。”
“哦？恭喜啊。”
“婚礼，来吗？”
“有空，有空就来。”
他结婚那天，正遇上加班。我打电话去道歉，他笑着说：
“当年敢翻人家墙的孩子，现在连公司门都不敢出啦？”
我的脸发烫，连声道歉，可愈道歉，脸愈烫。他像个孩童般笑了，又问我：
“你现在离窗近吗？”
“近，我就在窗边。”
“外边下雨吗？”
我愣了愣，望着淅淅沥沥的雨珠，心中却有一股热气涌上来。我走下楼去，站在屋檐边，冷冷的雨丝扑上面颊，我仰起头，说：
“没有。”
“有星星吗？”
“有。”
“我告诉你，来婚礼上的朋友，和星星一样多。”
他的声音里藏不住的欣喜，而灰色的街道上，忽然亮起一排路灯。望着这齐整、灿烂的人间的光彩，我愣愣地站住，咀嚼着他说的话，忽然间，泪涌出来了。
“你晓得嘛，我外婆以前总说，人死了，就会变成星星。我信了，于是，我便爱这星空.....”
“不，不对。”
我打断他，工作以来我第一次打断人说话。我一脚踏进雨里，泥水打湿裤脚，我却觉得浑身发烫。
“城里的星星太少，太远，太暗。”
“故人，该做路灯。”
“你上班时候，要向前走了，它便黯黯地侍立着——”
我大笑起来，往雨里跑去，往灯里跑去，倘有人从天上看，他一定会看到一个在淡黄色的星空中遨游的孩子：
“可当你们再会——回家的时候——加水啊!”
“它是多么璀璨呐！”
