这是个凌乱的房间，房门“砰”的一声被关上了。这是这段时间唯一的声响。此后相当长的一段时间内这个房间不会再传出任何的声音。窗帘和窗户从视觉和听觉上隔断了这房间与外界的联系。此刻的房间，漆黑、安静，空气似乎都停止了流动，所有在房间里的物品，或许还有生命都在准备聆听一场“盛大”的音乐会。

       一张琴键上满是灰尘的电子琴从黑暗中来又回到黑暗中去。摔坏许久的麦克风，早已失去了它原本的功能，将被子移到一边清出一片空地，盘腿坐下，将琴放在腿上，深吸一口气，又长长地出了一口气，几秒钟的沉默后，开始上演第一个节目。

       没有通电的电子琴宛如一位使尽浑身解数也不能吸引到观众的默剧演员，无论多么努力地弹奏琴都没有任何回应。但这似乎就是预期的效果。

       但是，也许在某一个地方，音符就像潜伏在的千军万马突然奔涌而出，杀向敌营，撕吼声震天动地，所有的人为了使命与性命都在奋力一搏，刀剑相击，金属金属相互碰撞的声音不停发出，富有某种特殊的节奏感，刀光剑影在这场演出结束之前是不会消失的，只有音符不断地涌出，战斗仍在继续……

        在黑夜与静默中，一曲终了，演出很成功，没有任何反响。向房间里所有带人像的书籍致意，下台（回到厕所）。

       第二个表演，个人独唱。小心翼翼地打开一盏台灯，调到最低档的灯光，接着拿起损坏的麦克风，3，2，1，开始。气流穿过声带却没有发出任何声音，只有麦克风的表面上蒙了一层水雾，用尽全身力量在空气中穿梭，仿佛“台”下有万千观众，和每一本封面上带有人像的书籍互动，一首接着一首唱着。

        窗外的狂风呼啸着，不知什么树的枝叶被刮得“哗哗”作响，老式窗户也发出“吱吱呀呀”的附和，随即“哗啦”的一声，至少有两块玻璃已然摔碎。许多乱七八糟的东西从许多人的阳台上坠落下来，有罐子，盆子，鸡蓬，雨遮，木头，铁皮……它们的掉落如同打击乐一般，存在各种敲击音和韵律，让人怀疑是不是有人故意把这些东西按照某种排列扔下来。直到天边的一声炸雷，这些下落的东西才真正被忽略。闪电先行一步撕开漆黑的天空，放出一声声雷鸣，它们从不同的方向走来，环绕在房子的周围。如果有人记录下所有雷声的音高和音长，那么就会发现雷公是十分高明的作曲家。在黑夜谱曲的应该是电母。刺眼的闪电和轰鸣的雷声在此夜没有带来任何雨滴，只是在狂风中把这神圣的乐谱镌刻在漆黑的夜空中。

       当雷声响尽之后，不知道已经唱完了几首歌曲。

       音乐会的最后当然是以大合唱来结尾，所有封面带人像的书籍被摆成一排，有的立着，有的躺着。拿起一支细长的笔权且作为指挥棒，看着无形的曲谱，挥动着双手，时而缓和，时而激烈，时而春风沐雨，时而酷热无情，时而铁马金戈，时而惨惨戚戚……然而周围的一切都没有变化，变化的只有身上的汗水不断增加。汗水慢慢地汇聚，汇聚到一处便变得冰冷，接着开始缓缓地下流，流到脚边，之后就是不断重复这一过程。最后一次挥棒，收。黑色的玫瑰被一只一只被扔上“舞台”淹没了所有声音，淹没了所有表演者，在令人窒息的十几秒后，演出结束。

       向四周的墙壁致意，向所有带封面人像的书籍致意，向厕所致意，向马桶致意，向壁橱致意，向所有衣服致意，向没打开的电灯致意，向房间内所有物品致意，向周围的空气致意，向笼罩在这的漆黑致意……

       谢幕。

       我此时走在凌晨的街道上，回响在这里的是一首我从没有听过的歌，接着是呵斥与谩骂，然后是巴掌打在脸上的声音，最后是呜咽声，慢慢地消失。