最近热度最高的台剧《有生之年》，说的是我们只要活着，就有超级大的概率，让自己变成一个普通人的故事。

正因为这个残酷的现实，很多影视剧喜欢造梦，要么热衷于塑造神人或是英雄，给观众一个俯视世界的视角，让人在排除万难、终得胜利的盛大喜悦里，收获快感。

中国观众喜欢的《黄飞鸿》系列，以及金庸笔下的盖世英雄，都属于这个路子。

还有一部分影视剧，则热衷于勾勒失败者的形象，以或励志或坚韧的故事，给观众一个仰视生活的视角，让人反复咀嚼人活于世的辛酸苦辣，继而生出心有戚戚的共鸣。

张艺谋导演的《活着》就是如此，在这个故事里，观众看到福贵如何被命运无情嘲弄，然后又看他一次次从苦难中挺过来，最后投射给观众一个通透到麻木的眼神。

但无论靠英雄梦去俯视世界，还是借失败者来仰视生活，它们的目的是一致的，那就是让我们在观赏的间隙得以短暂地脱离现实，脱离日复一日的枯燥乏味，和一眼看到头的绝望未来。

并不是说这些影视剧不好，而是说它们旨在通过一个故事，给观众制造一个醒过来的假象。在这个假象里，生活变得不再浑浊不堪，反而灿烂夺目——即便是福贵的悲惨，都带着耀眼的坚韧光芒。

也就是说，它们遵从的是“源于生活、高于生活”的艺术创作原则。

但是《有生之年》不同，它遵从的创作原则是“源于生活，却不高于生活”。

失败者之歌

POST WAVE FILM

不少人把《有生之年》类比成“男版《俗女养成记》”。

这是恰当的，既让人更快速地知道，它说的是一个生活落魄的中年人回到家庭后找回自我的故事，又点明了它有别于《俗女养成记》的地方在于，这个故事的主角是个男人。

这个名叫高嘉岳的主角，由吴慷仁扮演。

他今年41岁，12年前拿着妈妈买早餐辛苦赚来的100万台币创业，结果失败后一蹶不振，更惨的是即将结婚的女朋友，在没分手的时候，就怀了别人的孩子。

高嘉岳与女友分道扬镳，却一直搞不懂自己的问题出在哪儿，女友嘲讽他：“你这辈子都不会懂我在说什么，但你可以考虑重新投胎，可能下辈子就会懂了。”

女友的这句话，刺激出高嘉岳的轻生念头，他决定用主动去死的方式，为自己操蛋的人生当家做主一次。

但故事到这里，变得既搞笑又悲情。

他想割腕自杀，但是特别怕疼；然后想上吊自杀，结果绳子断了；最后就去潜泳，想在大海里扔掉潜水装备，让自己溺死在海洋里；可是就在快要如愿时，他脑子里突然闪过一个念头——
死在大海里，是不是太不环保了？！

就在这个时候，他突然想起来，自己已经有12年没有回过家，没有跟爸爸妈妈，和弟弟侄子们联系。想到这里，他决定在剩下的这段时光再回一次家，看看他们这些年过得怎么样，然后再跟这个世界告别。

于是，离家12年的高嘉岳再度回家，像个不速之客那样，闯入高家人的生活。

只不过，回到家后的高嘉岳发现，家里人的过得并不比他好。

父母因为感情冷淡，已经分房睡好多年，而且父亲还对医院里的小护士精神出轨，母亲则在柴米油盐的操劳里变得越发碎碎念。

二弟高嘉扬因为是养子，自觉地承担了更多的赡养义务，可上有老下有小让他十分疲惫，同时他也试图接触自己的亲生父母；

三弟高嘉凯没有正式工作，在父母的早餐店里打下手，明明谈了个女朋友，却神神秘秘不敢让家人知道。

侄子高丞佑正值青春期，一边因为网恋而愁闷，一边在校园惹是生非。

所有这一切烦恼，都在平淡如水的日常里隐忍不发，却随着高嘉岳的回归，让它们发酵成更大的家庭矛盾，成了大家没办法再视而不见的问题。

结果就是，越想利用最后一段时光跟家人好好相处，高嘉岳越是容易把家里的气氛搞得尴尬无比。

真正失败的人，就是连和家人都没法好好相处的人，这一点在高嘉岳身上再次得到验证。

平视生活

POST WAVE FILM

《有生之年》第一集的开场和结尾，是两场餐桌戏。

第一场戏，是高嘉岳撒着酒疯回到了家。

在时长将近三分钟的长镜头里，醉酒的高嘉岳以近乎亢奋的状态，来掩饰自己12年后突然回家的尴尬，他一个接一个地拥抱自己的弟弟、父母和认错了的侄子，然后尝了一口菜夸赞到“还是爸爸的味道好”，最后一头扎在菜盘里昏昏睡去。

第二场戏，是青春期的高嘉岳回到了家。

他因为在学校违纪被父亲骂，一气之下跑了出去，直到晚饭时还没有回家，就在母亲四处打电话找人时，饿极了的高嘉岳背着书包回来，洗把手就扎进饭桌，一家人和睦地吃着母亲张罗的饭菜，对此前发生的矛盾再也不提。

这两场前后呼应的戏，表面上说的是家是一个人最后的港湾和壁垒，所以无论青春期还是人到中年，在外边混不下去的高嘉岳都会选择回到餐桌上，跟一家人一起吃饭。

也正是在这两处细节上，《有生之年》显出了自己的高端来。它没有对现实提纯或升华或戏剧化处理的企图，它完全来源于生活，却没有一定要高于生活的意思。

但这也不是说，它就会完全停留在碎屑的生活细节上。相反，它还是拍出了被庸碌重重遮盖下的生活的醇美，它让那些围绕在饭桌前的现实，变得更富有价值，让厨房里的油烟也拥有了美感。

说白了，《有生之年》就是一部真正平视生活的作品，它的情感表达充满了引人于克制，有着淡然的含蓄之美。所以它的剧情里，充盈着独属于中国人的生活质感。

比如二弟看不惯高嘉岳的游手好闲，不停在言语上与他发生冲突，但即便如此，他还是会担心大哥睡得不舒服，主动自掏腰包给他买了一张更舒服的床垫。

还有小侄子高丞佑，他不小心看到了大伯高嘉岳的遗书，但没有戳破它的秘密，而是把自己的“网络女友”介绍给大伯，想要满足大伯“好好谈场恋爱”的愿望。

这些散落在边边角角里的细节，抛弃了戏剧性的讲述方式，精准地拿捏住了独属于中国家庭的气韵，在家长里短中捕捉温情，在磕磕绊绊中感知普通人的悲与喜。

就像豆瓣网友在短评中说的那样：“这不是剧，这是纪录片。”

当一部家庭剧舍弃叙事技巧到了观众觉得它是纪录片的时候，实际上意味着它采用了一种更高级、更惊喜的叙事方式。

这是因为，人生真正的戏剧性，从来都是不需要编造的。

如果一定要用强烈的戏剧性来还原生活，那只能证明主创没有把握、理解和还原生活的自信。

当主创有足够强大的驾驭能力，他会不自觉地呈现生活的原本样貌，因为生活里潜藏的暗流已经足够动人，生活自由它精密的逻辑。

作者丨毛头

所见即所想。

编辑丨毛头    排版丨lmx    媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。」

近 期 好 课