采样（上）：它为什么与现代音乐制作息息相关？
无论喜欢与否，采样然是现代音乐制作文化的一个内在组成部分。一个世纪以来，它已经为艺术家和制作人提供了一个创造性创作方式。
采样如何影响现代音乐？
很多知名唱片，都以这样或那样的形式使用了采样。令人惊讶的是，这些歌曲的风格，并不会让你马上联想到采样、电子音乐或Hip-Hop。像Beatles的《Tomorrow Never Knows》、皇后乐队的《We Will Rock You》、Pink Floyd的《Money》等歌曲，都以创造性的方式使用了采样。但是，为什么采样在今天仍然是音乐的一个重要组成部分呢？
如果我们看一下在这些音乐之后的创作和消费方式，就会发现，一切发生了很大变化。然而，一些相同的原则仍然适用。音乐制作永远是一种技术驱动的媒介形态，这也是多年来采样不断演变的主要原因。
同样地，今天的娱乐业也高度关注文化中的趋势。“爆款病毒”音乐现在是一种真的“货币”，像抖音这样的社交平台，已经变成了一个价值万亿美元的产业。
通过控制大量的“网络地产”，在这个过程中，新的平台使以前大型媒体公司和唱片公司掌控的影响力逐渐削弱。
采样演变简史
20世纪80年代的“数字文艺复兴”也有类似的特征，索尼、Akai和Roland等科技公司的崛起。技术、音乐之间的关系变得更加密不可分。
几乎在一夜之间，CD改变了音乐的消费方式，而Akai MPC60和E-mu SP12等乐器，也让音乐家们前所未有地获得了数字采样的力量。
这并不是巧合。这段时间，标志着主流音乐中采样的爆发。Hip-Hop这种小型街头文化运动，将稳定地成为我们今天所知的现代音乐的“旗舰”，而采样是其最具创造性的方面之一。
无论是否合法拥有这些采样，在音乐创作过程中使用、操纵以前的录音，一直是生活在媒体中心世界的催化剂。
这在我们的日常生活中是显而易见的。比如迷因采样（meme samples）和再利用文化（repurpose culture）阐明新观点，或者有影响力的人如何在Instagram或TikTok上使用授权歌曲片段的视频内容。这到底是偷窃，还是仅仅在知识产权货币化方面走在了前面呢？
这也许是哲学家们的问题。从历史上看，当涉及到法律问题时，有一件事是肯定的——没有艺术家或制作人被起诉过，除非他们先有一张热门唱片。
