科幻经典解读栏目，是一个旨在向科幻入门读者提供帮助，用最短的篇幅，快速向读者讲解历史上的科幻经典小说的解说性栏目。

我们精选了世界科幻史上最为经典的数十部小说，每期一部，让读者们在大约5分钟的阅读时间里，快速了解到这部科幻经典的内容和特色。通过这个栏目，读者们可以了解到科幻史的演变发展，各种科幻想象的类型和源头，为自己的将来的科幻阅读提供指导。

本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（Non-Exist）公众号

《雪崩》Snow Crash

作者 | 尼尔·史蒂芬森

首版 | 1992

关键词 | 赛博朋克

21世纪，全球经济基本崩溃，洛杉矶从形同虚设的联邦政府中脱离出来，成为财团、黑手党、加盟连锁、私人机构等势力控制下的信息都市。

这里物价飞涨、美元贬值，虚拟货币泛滥。同时科技不断更新，在现实世界外构建了一个“超元域”，只要通过公共入口连接，就能以“化身”的形象进入超元域。

弘·主角是一位自由黑客、刀客和兼职披萨外卖员，在一次送货途中，弘意外结识了滑板女孩Y·T并组成了搭档。

近来有人在超元域兜售“雪崩”，一种数据包格式的新型毒品，弘的黑客朋友因为浏览了含有“雪崩”的图像，不仅计算机系统崩溃，还受到严重脑损伤。为了帮助朋友，弘展开了调查，而Y·T也利用这个机会搜集倒卖情报。

他们发现，“雪崩”病毒由某个宗教组织掌握，存在两种形式：现实中它能够感染人的血液，形成毒品依赖；虚拟的则通过攻击计算机底层算法控制系统。

为了避免危险进一步蔓延，弘和前女友胡安妮塔潜入宗教组织内部，找到“解药”并打破了“雪崩”对现实世界的控制，反派势力企图在整个超元域中散布病毒的行为也被阻止。人类得以逃离这场信息末日。

解读

配着武士刀的黑客送外卖披萨，滑板女郎和黑帮杀手逐一登场，酷、混乱、硬核、黑色幽默，这是《雪崩》呈现的第一印象。但它的价值远不止如此。

1992年，万维网刚向公众开放，社交软件还不存在，《雪崩》以超前而精准的技术想象，成为了对硅谷和现今科技发展影响最大的小说之一，还从一个宏大的视角，不断引发人们对文化、哲学和社会的反思。

01

展现独特美学，同时理解时代诉求

《雪崩》之所以在30年间被反复阅读和谈论，与其中的赛博朋克美学密不可分。小说采用经典的“high tech, low life”模式，渲染了一个撕裂、暗淡的未来：虽然没有遭遇技术灾难，但政府已然全面崩盘，法律失效，垄断企业割据式发展，通货膨胀到钞票面值一万亿，房价高到连住储物仓库都要合租，毒品、犯罪、帮派、宗教混乱交错。现代文明的噩梦集合体，被包裹在黑色幽默之下，更显得荒诞而讽刺。

同时，史蒂芬森也准确理解了互联网发展将带来的技术诉求。《雪崩》中的新奇产品层出不穷，对技术的细致描绘让想象力的产物得以变成现实。“超元域”的概念启发了3D虚拟社区游戏《第二人生》，也是近年来硅谷科技领袖和诸多VR、AR研发者的对标；“阿凡达/化身（avatar）”一词被赋予新的网络含义，比其宗教原义更为人所熟知；史蒂芬森还受聘为Magic Leap公司的首席未来学家。可以说，《雪崩》在很大程度上塑造了当前的技术图景。

02

话语越趋于一致，就越容易被控制

《雪崩》最引人深思之处，可以用一句话总结：病毒、毒品、宗教，都是一回事。意料之外的毁灭性力量在威胁社会根基。

作为小说的核心隐喻，“雪崩”有着坚实的理论背景，不仅是计算机病毒，也是生物病毒，这样的双重性打破了硬件和软件、身体和思想之间的界限。身体里的病毒会影响你的思想，思想里的病毒也会影响你的身体。人们虽然说着不同的语言，但大脑运转的基本结构是共通的。在小说里，这种深层结构就像是计算机代码，深藏在DNA、思想和文化中，从远古时代一直延续至今，只要存在漏洞，就可能被感染，入侵大脑和入侵计算机并没有什么区别。

于是，控制了病毒就等于控制了一切，抵抗感染则意味着抵抗控制，《雪崩》以这种方式触及了西方哲学关于人的自我意识的思辨。在巴别塔的故事里，说同样语言的人们能分享知识，更高效地工作，但在小说的框架中，单一话语只是一种新的控制手段。病毒“劫持”了更高级别的大脑活动，“健康”的人才能维持个体的认知，拥有控制和主动的权力；因感染病毒丧失了独立自我的人，也丧失了人之所以为人的东西，被“降格”为单纯的信息处理机器。

03

《雪崩》是给信息时代的疫苗

我们究竟能不能抵抗感染？史蒂芬森给出的答案是肯定的，但做起来并不容易。归根结底，文化和意识也是病毒，我们都是易感人群。

每个人都存在非理智，信息、观念和行为方式的传播正有赖于此。以大脑为宿主，不断自我复制，在群体间扩散，最终深入脑海挥之不去。现代社交媒体提供了最合适的温床，信息高速生成和交换，没有人知道下一秒有什么会疯狂流行开来。消费主义和快餐文化让语言贬值、退化，蜷缩在自己的肥皂泡里，只看见想看见的，连思想也变得千篇一律。

因此，在当下的语境中，胡安妮塔的做法依然有借鉴价值。她让自己暴露在大量病毒中，频繁使用大脑，反而能提高免疫力。看似矛盾的做法，正是对控制的反抗，不需要别人来告诉你应该想什么，而是做出自己的判断。思想也有免疫力，开放的态度才能促进辩论精神和批判性思维，去审视所处时代的精神状态，认识和理解自身。

《雪崩》在想象技术发展并反思其对文化造成影响的同时，也展现了认知的重要性。理性思维不仅是处理信息，更重要的是赋予信息意义并作出判断。只有这样，我们或许才有机会在反乌托邦的废墟上，创建一个不那么糟糕的未来。（1554）

金句赏析

01

当两个人为争抢一把刀而缠斗时，手握刀柄的人总是胜利者。

02

无论我们有多聪明，大脑深处依然存在着不理智的部分，让我们会更易于接受像病毒一样传播的思想。

03

阶级比收入更重要，它要你时时刻刻都得明白自己在社会关系网中所处的位置。

04

如果你四处旅行的时间足够长，就会觉得无论什么地方都让人别别扭扭。

注：采用郭泽译本，姚海军主编，四川科技出版社，2009年

延伸思考

我们正处于技术发展和信息爆炸的中心，你认为怎么做才能避免出现《雪崩》中所描述的问题？

作者 | Raeka

添加接待员微信（FAA-110），暗号“不存在科幻”，进入小说讨论群~欢迎和我们一起聊科幻小说！