她坚守22年，用一根绣针改变6500个大山女人的命运

“凌晨4点，我听见怦的一声，鸽子花开了。”

石丽平盯着水瓶中的花枝足足看了8个小时，那一瞬间的微弱声响，分不清是来自花开，还是她的心跳。

那是2008年4月22日，她登上家乡海拔约2572米的梵净山，捡回尚未开花的枝桠。这个学名珙桐的鸽子花，是第四纪冰川孑遗树种，又称“植物界的活化石”。距离看见花开5年后，她主创的松桃苗绣“鸽子花旋极图”系列作品，成为联合国礼品，惊艳四方。

石丽平是松桃苗绣第七代传承人，她用了22年，投入9000多万元，专注苗绣事业。6500多名大山里的女人，因她而走出人生困境。一根小小绣针，刺破贫困，刺破观念的壁垒，绣出了一条如锦之路。

挽救苗绣

“满大街的人，服饰上的绣花却千篇一律。”

别人都融入县庆的喜悦气氛中，石丽平却显得郁郁寡欢。那是2006年11月9日，贵州省松桃苗族自治县成立50周年。

人潮涌动，她却无心庆祝。那些单一、重复的苗绣花样，全是流水线上的机器产物，无半点儿灵气。

她又开始怀念儿时的夜晚：夜幕下的大山，寂静无声，一双双布满老茧的手，捏着绣花针，在绣布上幻化出花鸟鱼虫、日月山川，一针一线讴歌着生命。

“见山绣山，见水绣水”的苗绣，始于春秋战国。据史书记载，因为苗族迁徙丢失了文字，心灵手巧的苗族妇女，便将族人跨过的山川河流，猎取的飞禽走兽绣到衣服上，苗绣便成了“无字历史书”。

可被当成瑰宝的松桃苗绣，却不被外界熟知，甚至没列入县级非遗保护。随着大山里的年轻人一批批离开，去城里打工，身边老一代民间刺绣艺人相继离世，松桃苗绣技艺也濒临失传。

石丽平是土生土长的苗家人，她不愿看到这种情形，但也很了解现实的无奈。“当时的苗寨太穷了，信息闭塞，交通不便”。出生于60年代的石丽平，曾在大山里居住10多年。一次去松桃县城，她和母亲凌晨3点起床，走到晚上10点多才到。

梵净山位于松桃县西南部，山上的鸽子树，是苗族人最珍爱的神树，圣洁的鸽子花，象征着和平及美好纯洁的爱情。

小时候，她常听母亲唱苗歌赞美鸽子花，可许多年后，她才亲见花开。“以前进山的路不通，去一趟来回要一个礼拜，还得带着水和干粮”。

事业有成后，石丽平曾捐资60多万元在家乡修建了10多公里乡村公路。她直言，修路也是为了让苗绣走出苗寨，让苗族人增加收入。

“我不能只当个守望者，眼睁睁看着松桃苗绣在我们这代消失”。

2000年开始，她徒步3万多公里，用了8年时间，走遍了贵州苗家的村寨，寻找散落民间的苗绣手艺人，收集各种针法以及苗绣背后的故事，记录的同时，她也在组建自己的苗绣团队。

石丽平的记录本上，清晰地写着当时的计划：吸引年轻人回乡就业，让年轻人参与文化传承，让他们热爱苗绣。

2008年12月，她以“鸽子花.松桃苗绣”为文化品牌，正式组建苗绣团队，那是看见鸽子花开的8个月之后。

古老神奇的鸽子花与神秘的苗绣很像，但白色花瓣太过素雅，很少有人把它与绚丽的苗绣结合。石丽平大胆尝试，一朵朵洁白的鸽子花栩栩如生出现在绣布上，从此成了松桃苗绣的“吉祥花”。

2020年，在她的推动配合下，松桃苗绣成为第五批国家级非物质文化遗产保护名录。

如今，她的苗绣团队也从最初的3名绣娘，发展到200多人的精英刺绣队伍。T恤上、扇子上、工艺品上都有了松桃苗绣的精美。

此时，松桃苗绣作品不仅走出苗寨闻名全国，还出口到67个国家。特别是鸽子花系列，成了外交部和联合国指定的外交礼品，

2020年，听说石丽平要去北京参加全国人代会。13名绣娘偷偷为她缝制了“鸽子花”绣衣。当时因疫情不能聚集，大家便分工干活，有人做云肩，有人做裤子，还有人做袖子、盘扣子。

那一年，全国人大代表石丽平，站在代表通道，第一个向全世界讲述了绣娘脱贫的故事，身上那件鸽子花绣衣，吸引了各国媒体的关注。

春天，鸽子花开放，她带着绣娘在树下写生、刺绣，“那满树的鸽子花，好像高贵、圣洁的少女坐在云端”。

回忆小时候的梦想，她说，“这便是我向往的幸福”。

放弃与选择

石丽平在迓驾镇达车村长大。

那个依山傍水的小镇，是沈从文写《边城》故事的地方之一。

从三、四岁起，她便喜欢看母亲在桐油灯下纺纱，刺绣。昏暗泛黄的光，让其他姊妹昏昏欲睡，她却越看越精神。

屋子不太亮，她就一路小跑，去帮母亲拎来马灯。可殷勤的小女孩并未得到母亲的夸奖，反被呵斥快去睡觉。

年幼的她，读得懂母亲态度背后的深意。“如果刺绣能当饭吃，老一辈就不用那么苦了，好好上学，用知识改变命运”。

母亲的叮嘱和反对并不能改变女孩的心意。她实在太喜欢苗绣了，那精美的花纹，多彩的图案，油灯下，母亲刺绣的背影，一切都那么美。

她偷偷把母亲不要的线一点点藏起来，有时间便接上打花带。若不幸被母亲撞见，就会遭到狠厉的批评，甚至还会挨打。

迓驾镇很美，当时也很穷。可今年56岁的石丽平，生长在那个匮乏的年代，却并没有太多关于贫穷的记忆。她坦言没吃太多苦，皆因勤劳又智慧的母亲。

石丽平兄妹7个，她排行老二。父亲在外地上班，工资微薄，母亲白天要上工，还要卖柴供孩子们上学，一挑柴也不过是一、两块钱。

日子苦楚，母亲却是一个极其热爱生活的人。当时计划经济，每人每年限量6尺布票，母亲便会攒下来给孩子做衣服。一次母亲用灯芯绒，给她做了一件风衣，漂亮极了，她穿上便不舍得脱下来。可这件衣服不属于她一个人，每件衣服都是姐姐穿完，再给妹妹穿。

石丽平记得母亲还给她绣了一个虎头帽，帽子前面装扮了银饰十八罗汉，绣、染、配线，全部独立完成。

那些年，是母亲用刺绣点缀了晦涩的苦日子，这对石丽平的影响很大，她更感激母亲让所有子女读书，且从未重男轻女。她的同龄小姐妹，没读过一天书，十多岁了连名字也不会写。常有人用羡慕的语气对她说，“你有个不一样的母亲”。

高中毕业，她考取了达车乡文化站，18岁的她，想为母亲分担一些生活压力。成家后，她也学着母亲的样子，为女儿做衣服、帽子。甚至连尿布，都是用棉布漂白，再绣上图案。

石丽平喜欢一切美的东西，一朵花，一片云，一棵树。余秋雨形容苗寨时说，“让美来回答一切”。这句话她奉为圭臬。

她想放弃工作，专心传承和推广苗绣，却遭到家人强烈反对，理由与当年母亲反对她学刺绣时一样。此后，她又进入县里一家国营电解锰厂。

之所以选择这份工作，她有自己的“小算盘”，“工作会接触到有毒有害物质，工人可以申请45岁退休”。她想着早退后便有时间去做热爱的事。

2000年，国企改制，三分之一工作人员面临下岗再就业选择。因工作表现优异，早已经升为厂办主任的石丽平，却主动提出了下岗申请。

她拿着自筹的2.5万元，在湘、黔、渝“锰三角”地带做起了锰矿生意，因为对行业了解，八年时间，她便拥有了上千万的资产。“本想直接做苗绣，可前期需要钱，只能先创业赚钱”。

2008年，她决定将企业转型，专注做苗绣事业，并把赚来的几千万全部投进去。她未来的计划是：免费给留守妇女培训苗绣技术；建立苗绣基地；让松桃苗绣成为产业，让年轻人加入进来。这个想法再次遭到全家人的反对。他们不明白，为什么总有人放着好日子不过，非要折腾。弟弟甚至问她，你到底图什么呢？

苗绣在当地不过就是一个技能而已，可她偏要当成事业去做，“他们都说我发神经，脑袋进水了”。

倔强的石丽平，不想放弃心中热爱，“我选定的事儿，谁也阻挡不了”。可她没想到，观念的壁垒成了挡在前面的一座大山。

走出大山

石丽平下乡收集绣样时，也在寻找苗绣手艺人。一路沟沟坎坎，不知道走坏了多少双鞋，也不记得被狗追了多少次。

2008年，她去苗寨寻找绣娘，被一条大黄狗撵了好几百米，那天下雨，恰好她拿了把大伞，挡在腿上，伞面被狗咬出一个大洞。

身体上的劳苦，压不垮人，真正压住人的，是走不出大山的旧观念。

一路走访，她发现绣技高超的绣娘很多，可惜没有文化，加上长期刺绣的固定模式，自用搭配的颜色和现代审美相差很大，石丽平想带女人们出来培训。

培训免费，还提供吃住，可这些女人，却无法自己做主走出大山。男人强烈反对，他们眼中的女人，就该安分守己守在家中。甚至还有人问，“培训是给钱还是给米啊？刺绣要能当饭吃，早就富了。”

一如母亲当年反对她学刺绣，这里几乎没人相信苗绣可以赚钱。

被质疑的石丽平没有泄气，倔强的她还抵上自己信誉。“你们的老婆和我出去，一百个放心，我一定让她们学有所成”。一次不行，她就去两次、三次、四次。

村民见她如此执着，又因石丽平在当地口碑很好，便慢慢改变了强硬的态度。第一批培训班，她从大山里带出去60多个女人。

女人学会了刺绣，一个月最少挣2000元，学成后还可以居家绣花。此后再有培训，男人便亲自送女人去，结束了再亲自接回来。

石丽平不仅带着女人们走出大山，还带着优秀的绣娘走出国门，去了美国、法国、英国、意大利等国家。

绣娘田秀媛，从未走出过大山，没用过手机，没坐过火车，更没见过飞机。2013年，她被石丽平带到了意大利米兰国际艺术中心。回国后，便一直感慨，“这辈子算是值了”。

石丽平不仅从大山里带出了绣娘，还带出了“绣爷”。

2017年，她下乡去做动员，一个男人坐在角落里一动不动，神情落寞。结束后，石丽平走到他面前，“留个电话吧”。

这个男人叫杨光荣，年轻时在外打工出了意外，双腿高位截瘫，此后十多年便靠低保和残疾人保障金活着。

石丽平邀请他参加15天的苗绣培训。“一个男的去做刺绣，大牙被别人笑掉了”，男人言辞拒绝。

“谁笑你，你不等靠，活得有尊严，用双手创造财富，谁敢笑你”。

杨光荣参加了苗绣培训，但他心很乱，静不下来，走线也不平整。

石丽平没放弃，专门开车去杨光荣家接他到公司，让他和大家一起刺绣，还嘱咐其他人关照一下行动不便的他。一个月后，大家庭的温暖融化了杨光荣的心。

如今，他已经成了独当一面的“绣爷”，负责苗王城景区的门店。“景区是门面，我就让他知道，不要在意身体残疾，心里美，比什么都美”。

这十多年，石丽平累计培训了绣娘、绣爷2万多名，帮助当地6800多人实现在家门口创业就业，其中95%都是女性，有留守妇女、返乡农民工、下岗女工。松桃苗绣从指尖艺术变成了指尖经济。

热爱与坚守 

从小到大，石丽平很少哭。

她不认为是自己足够坚强，反而觉得是苗绣让她变得豁达、包容。可2015年7月15日，她真的崩溃了，那天，她哭得喘不过气。

一场百年不遇的洪灾将苗绣展区全部淹没，直接损失达到1400多万元。但这并不是她崩溃的原因，真正让她崩溃的是，8个硬盘被洪水冲走，里面装满了8年来收集的绣样，记录的资料。

当年，90多岁的苗绣手艺人，因为不会汉语，也没有文化，便用苗歌唱出绣样背后的故事，她全都拍摄下来，存进了硬盘。

更让她绝望的是，许多苗绣手艺人已经不在了，她们对绣样的诉说，也随着硬盘的消失，永远逝去了。

那天，石丽平想到了放弃。“这一路多难都挺过来了，没钱便贷款，没人就去找人，可这是天灾，难道是天意”。

哭了一晚上，熬到天亮才睡。醒来后，较真的石丽平问了自己一个问题，“这么放弃你甘心吗？”。看着眼前的淤泥，她深呼吸了好几次，决定再努力一下。

达观的人，一定会有好运。距离洪灾6天后，她接到通知，松桃苗绣地理标志证明商标办下来了，这给了她最大的安慰。

而她不知道的是，此时，还有一个更大的惊喜在等着她。

当时，为了办证明商标，有一个U盘被送上去留用申请资料，而那唯一幸存的U盘，里面还有一些关于绣样的记录。

那次之后，石丽平再也没想过放弃。

2020年，快手平台成了她宣传苗绣的一个新渠道。同年3月23日，她在快手上发布的第一个短视频作品，便是松桃苗绣“鸽子花开”。盛开的鸽子花，洁白色的花瓣，灵动、淡雅，仿似一只只活跃动人的白鸽，在风中轻盈起舞。

一个个精美绝伦的苗绣作品，让许多从不了解松桃苗绣的人，成了她的粉丝，开始关注苗绣。

2021年春节，她在快手直播做了“开年抢手货”专场，这让更多人了解了苗绣的创新。但她直言，虽然做了多年企业，在互联网电商业务上，还要继续提升，明年，她计划重点推进快手直播电商。

这么多年，石丽平一直在折腾。她笑言，自己从青丝折腾到了白发。可她明白，若不用产业来反哺苗绣发展，这个传承便是断层的。

“你让年轻人去热爱去传承苗绣，可如果没收入，苗绣也是留不住人的，再热爱也得先解决生存问题啊”。

突如其来的疫情，给她带来重创，一直以生产和出口高端民族手工艺品为主业的公司，海外订单一下子没了。

疫情之前，公司的年销售收入将近6000多万元，但2020年，公司前几个月销售收入还不到20万元。可她宁愿贷款，也要把苗绣事业坚持下去。“实在不行，我就把梵净山的酒店卖掉，让苗绣好好活下来才是王道”。疫情这几年，她已经贷款1500万元，给员工发工资。

曾经也是反对派的女儿，在石丽平最难的时候，却成了她最坚强的后盾。女儿跟她说，“一个人活在世上，不是你享受了多少，而是你帮了多少人。妈妈很伟大，成就了别人，也成就了最好的自己”。

女儿喜欢教育，是一名教师。石丽平从未强迫她做选择。她希望女儿和自己一样，做热爱的事，并为之奋斗一生。

值得庆幸的是，她找到了第八代传承人，一个叫石维仙的苗族女孩，媒体称之为传承的“后浪”。

石维仙家境贫寒，小学3年级便辍学，很早就去城里打工。2014年，20岁的她，听说松桃有个免费的苗绣培训，便报名参加，这个决定改了她的命运。

“这个女孩心很静，能沉下来”。石丽平一眼便喜欢上这个沉静、专注，极有灵气的女孩。她动员石维仙加入绣娘团队，并有意培养她。

石维仙被推荐到北京服装学院学习一个月，之后又送到其他高职学校学习。

大学老师讲授的理论，女孩听不懂，便把课程拍成图片发给石丽平，无论多晚，她都耐心给女孩讲解。苗绣常用的针法就有近30种，石维仙当时便对这些复杂的技艺熟稔于心，还常有创新的设计，这让石丽平颇感欣慰。

如今，越来越多的90后、00后加入了苗绣队伍。为了能让年轻人爱上苗绣，石丽平像家长一样与她们同吃同睡，用自己对苗绣的执着影响她们，并耐心地引导。“我跟她们说，我爱你们就像爱护自己的眼睛一样”。

历史很长，人生很短。她努力把路给后辈们铺好，也期待他们能让松桃苗绣更辉煌，给世人更多的惊喜。

未来，她希望苗绣非遗能走进一带一路，建立非遗驿站，让苗绣与世界对话。她还计划把20多年收集的苗绣纹样梳理出一套书，再翻译成中文、英文、苗文，图文并茂的把松桃苗绣留给后人。

除非眼睛看不见了，她说这辈子也不想退休。石丽平最爱梵净山上的鸽子花，“希望苗绣能像鸽子花一样，经过世事变迁，还能留存下来”。

心怀热爱，可赴山海。石丽平在重重压力之下，依然保持着对苗绣的敬畏与珍惜，对生活的诚挚与深情。她喜欢大自然，喜欢摄影，喜欢在快手上分享美丽的苗绣作品。

无论多忙，她每天都会抽出一个小时刺绣，那种沉浸式的专注，让她心无旁骛。她喜欢唱歌，喜欢种地，养鸡、鸭。“在苗绣基地，看日出日落，看鸡、鸭成群，看别人一针一线刺绣，那都是幸福的事儿”。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：小未

编辑：裴大哥 | 丑橘

图片：松桃苗绣传承人石丽平（快手ID：SLP4221331）