26岁的人生应该是怎么样的？

回头一看年龄，我竟然还年轻着

1997年今年26了，祝自己生日快乐！（想让大家了解

一下我，本文摘自三联生活周刊）

刘元杰二十几年的人生密度确实大于一般人，他说起过去的时候，总让我觉得像个40多岁的中年人。因为家里拮据，成绩还不错的他初中没毕业就辍学挣钱，辗转了好几个工厂，但他觉得自己天生不适合厂里枯燥的氛围，“一眼望到头的日子很难受。站在流水线上干活的时候我就塞着耳机，脑子里构思小说”。他很快不干了。先出社会的哥哥二虎借了两万块给他去上软件培训学校，他嫌老师不教课，转头回家自学编程、视频和图像处理软件。后来去企业里打工，刘元杰发现自己有点

创意和策划天赋，当上了公司合伙人，意气风发了一阵子。结果疫情到来，公司的项目一个接一个垮了，他也背了债。还完债，想起2020年曾经应朋友邀约到库尔

勒直播卖香梨，一天卖了 6000箱，觉得那里 “百分百能挣钱”，他就这样再次来到新疆。在“疆域阿力木”的第一条抖音视顷里，还能找到刘元杰过去的影子，一个白白嫩嫩的小胖墩，戴着防蜇的纱网小心地和蜜蜂周旋。

没过两天，他开始“赤膊上阵”，直接拿着蜂箱在自己面前卖力抖动。几乎每个视频都以蜂群涌出的画面开头，蜜蜂爬上他的鼻子、嘴唇、眼皮，直到将整个人完全包围。头图常常是他黝黑的脸盘，一会儿嘴唇肿起来，一会儿一只眼睁不开，就这样吸引了第一波粉丝。慢生活的美好，帮扶农户的意义感，自由自在的低成本生活，在镜头里看起来确实挺像回事。但现实没有滤镜，像小袁和洋洋这样来尉犁投奔刘元杰的年轻人不少，大多去

〝假背景”里体验了一番“真辛苦”又匆匆散去。团队上山的时候，经常带去20 来人，下来只剩六七个。皮皮有点无奈：“他们来之前，我反复强调要能吃苦，但很少有人理解在山上整天直播，无社交、无娱乐的生活到底是什么样。”刘元杰话糙理不糙地点出症结：“很多人是为了情怀就来，觉得乡村振兴这件事很酷，但他没想到

情怀不等于活着。真的到野外去，十来天不能洗澡，东西卖不出去，谁会理你？说白了，还是要先谋生再谋发展。”那辆上个月在山里包了一层泥浆的越野车，被他一路驱赶着轧过凹凸不平的土路。一顿颠簸过后，他在道路尽头忽啦啦打起方向盘，原地扬起一阵黄沙，得意洋洋地说“给你们看看漂移”。我在剧烈抖动的车里，头晕脑胩地想起他说过的话：“以后平台步入正轨了，我想休息一段时间。仔细一想，从16岁出社会到现在，我好像一天都没有休息过，一直都在努力活下去”