“除了春天,禁止入内” | 2024 | 择校 | 理想 | 自由与现实 | 故事碎片

◼️ 怎么去写一个自由的春天?华兹华斯说落叶松上知更鸟正在吟唱;顾城说春天在每个夜晚都数她的花朵;谷川俊太郎将春天放置在郊外电车的沿线风景里,在樱花浪漫的香馨中,他写:一切,“除了春天禁止入内”。
◼️ 我曾想象过无数次春天的季节,像是毫无顾忌地走在松软的泥土上,出了芽的青草和被晨露打湿的植物散发出自然独特的味道;当我撑着伞听梅雨淅淅沥沥的声音,凝视着目之所及的地方,粉色的花朵在风中飘散,零散的路人匆匆走过,肩头是花,也是雨。我站在道路一侧,静静地观赏这幅景象,感受春天所创造的清冷又充满生机的气息:万物苏醒,人潮涌动,新的一年已经迸发出新生的模样。
◼️ 一切都是如此沉静,却又像是充满了无数种新的可能性。鲜活、自由、呼之欲出的的期待和渴望。
◼️ 想要形容这样的感觉,却又一时语塞,难以寻觅到那恰当的符号。只是突然想起十来年前,坐在儿时家中的皮质沙发上,阳光从身侧的窗台延伸进来,把窝在沙发上的我和手捧着的那本陈旧的书都烘得温暖起来:村上春树出版于八十年代的《挪威的森林》。但遗憾的是,那时的我从不关心其中的琐碎的爱情与挣扎,只依稀在那个昏昏欲睡的初春午后,记下了渡边彻对绿子说的那句话:
◼️ “春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:「你好,小姐,和我一起打滚玩好吗?」接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一天。”
◼️ 所以,如何去写这样一个春天?粉色、绿色、电车、风景、草地、泥土、雨水、一只毛茸茸的小熊?
◼️ 但无论如何,我想,这个春天最起码应该是自由的,是足够在想象与憧憬中度过的,是允许消磨那些闲暇时间用来探究存在意义的;是舒适的,是足够用来追逐理想,寻找自我的;是所有一切的开始。

💕
03/03/Fri.
春日烂漫,
星河鹭起。
@TuTouSuo™️
若干年前,我在某个春日的午后坐在学校里的人工湖旁,和同伴有一搭没一搭地闲聊,她谈到实习,聊到某位进了国企的学姐,说着保研的流程。不知从哪来的白鹭落在离岸边大概四五步的地方,我一边听她慢慢地说着,一边望着平静水面上被那白色的羽毛拂动出来的波澜。一层又一层地,一圈又一圈地,荡漾到我垂落在岸边的脚底湖面上。
涟漪。春日的太阳懒散地落在那些波纹上,竟出现了比往常更加旖旎浪漫的风光。
“哎,你觉得…”我转过头,就着白鹭从水中扑棱而起的瞬间,说:“我还是选那所我最想去的学校怎么样?”
时隔多年,我几乎已经记不起她当时的回答。直到几天前老友聚会,茶余饭后的时间,众人才又重新提起大学时诸多点滴碎片:草坪上奇怪间隔的石板路、永远挤不上的电瓶车、大排档里酩酊大醉后出丑的瞬间,以及那个坐在岸边漫不经心的春日。
“她那时候跟我说,我就觉得她下了很大的决心,后来她也有学得很苦的时候,抱着我在校道上狂哭,我整个被吓到,我想说她真的蛮努力的。”
闽南人的腔调永远是软糯含糊的,我顺着她的话往下接:“对啊,我一个电话就把你喊出来,我说你现在必须来找我,我看到你直接就是号啕大哭。”说罢,两个人还假作还原拥抱,夸张的动作和表情惹得桌上的其他人纷纷大笑起来,所有的过去成了回忆,为人所怀念。
直到那时,我才想起,在白鹭飞起的瞬间,她说的是:
“那就去啊,我一直觉得你是没问题的。”
湖面、涟漪、阳光、同伴、木头栈道、午后。如何才能写就一个自由的春天?我想,它或许只是一个片段的瞬间,是当我把一颗期待的种子放入心中的瞬间,是我坚定地选择的时刻,是后来的一切之所以如约而至的开端。
此后,我用了近一年、几百个日夜的时间迈进那个理想的梦校,又用了数年,几千个无法细数的日子从稚嫩懵懂的学生,变成了如今更加独立和自由的个体——试图在了解世界与社会的运作轨迹之后,仍然对其保持热爱,仍然能够鲜活地去创造、去保持理想和浪漫的期待。
“世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。”
在我写给导师的自荐信中,这句话代表着我对未来生活的期待,对这个充满人文主义价值的学科的理解,而我也将它放置在了创办秃头所的初衷里:去更大的世界,做更有趣的人。
那就去啊。
没问题的。
一时间我才明白,那才是我过去的人生中,真正的星河鹭起的时刻。

🦋
◼️ 理想与自我
◼️ 我与她们的谈话
* 哆啦 | 三战
哆啦是我很喜欢的朋友,算是很多时候的赛博支撑,尽管我们俩只在模拟面试的时候匆匆见过一面,可能在很多所谓“朋友”的定义里,我和她都算不上熟悉,没有天天聊天作伴,也从没有互相吐露过秘密,但我就是把她当作是某种寄托,我总想着,哆啦总会支持我们的。或许是我把对所有喜欢秃头所的人都放置在了她这样具象的个体之上。所以当我知道她今年或许能够如愿走向梦校的时候,除了兴奋,更多的是感激。
感激在第三年的时候,她终于收到了来自于理想的回音。
在收到她成绩排名的时候,我问她:“为什么一定是这所学校?这么多年,为什么就执着它呢?”
短暂的沉默后,她用长长的文字回复我,“喜欢南京是一种很长时间积累的情感,我第一个去过的城市就是南京。”“我特别喜欢一段形容南京的话:「在他们知道的时候不知道的时候,知道的地方或者不知道的地方,这座城市都经历着江南的风、秦淮的月,胭脂沾酒、花容浸泪、万众浴、炮火硝烟」。”
“呜呜呜”,她说,“好喜欢”。
一如一年前我问她,“你还考吗”时一样。
她说,“呜呜呜”,“我真的很喜欢新传”。
顺着话茬,我继续问道:“那值得吗?花三年的时间,为了这所学校,这份理想。”
“值得。”
对话框里立刻弹出这则消息,我想,这也是我本就知道的答案。
* 桃子 | 二战
唯一一次,我在语音时的哽咽,是和桃子。
出成绩之后的第三天,桃子找到我,告诉我这次考研的结果:
“班班我本来没有勇气跟你说,看到你朋友圈说的话我实在是忍不住了… 其实阳着考试的时候我就有心理准备了,只是在查成绩前心里还留存了一点希望。现在我意识到我的考研旅程终究是中止了,不过我已经接受了这个结果,准备旅旅游收拾心情投入工作啦!但是我从来不后悔考研,也不后悔跟了秃头所两年,班班花花就像我的朋友一样,所以我想先来跟我的朋友我的老婆班班做一个短短的告别。我没有机会再跟秃头所一起走下去啦!但我会继续在南京开启人生新的征程,未来如果可以的话,我希望能以更好的自我和班班花花见面,不论如何我永远都爱秃头所。”

长长的文字,塞满了一整个对话框的内容。
凌晨一点,我坐在早已夜深人静的家里,点开了这则对话。先是惋惜和遗憾,而后却想起去年桃子和我在模拟面试时的场景,她端端正正地坐在镜头前,梳着马尾辫,背后是家里的玄关处,手摆放在膝盖上,跟我说:
“班班好。”
想到这里,我也第一次哽咽起来,像是所有的时间和曾经相处的时光都向当时的我涌来那样。
我说:“桃子,我特别希望你接下来能有很好的工作,找到除了新传考研之外有趣的事情,考研绝不是唯一的出路。”

那晚,在相互约定南京见面喝酒后,桃子继续说道,“如果再考的话,我还是会选择新传。因为我很喜欢新传,我觉得它很灵活或者说它有生命,所以我很坚定,再难也考这个。”
再寂静不过的深夜,却承载了无数、无数复杂的情绪。
* NoNo | 一战
在写这篇推送的间隙里,我收到了一封来自于NoNo的回信,我猜,是对之前之前我所撰写的那封信(“我将度过一个灰暗的春天”)的回应。
“去年三月,因为看了篇帖子便义无反顾地来到了秃头所。直至今日,我也记不清和班姐、花总的关系更近一步,或许是上课时的打趣,或许是某次的吐槽,或许又是某次的深夜求助。原谅我脑子最近不太好,记不清了。
我也想到了许多瞬间:「被禁言」的⻮轮从春日班便开始转动,一言不合就上百条消息的群聊,在厕所痛哭「我写不好题了」。在毕业论文的致谢中,我写了这样一句话,「我做了一个很⻓的梦」。而在这场梦中,有着秃头所的一席之地。”
“或许之后,我也依旧会积极乐观enjoy ur day。但这次我想给我点时间,让我好好想想下一次的目标应该是什么,然后带着大家的期许整装待发。”
春日快乐。
他在最后落笔。
◼️ 2024/追逐理想
◼️ 畅意自由的时刻
怎么样去写一个自由的春天?
是以浪漫赋诗,以温柔赋魅,去写它的云卷云舒、微风缱绻,还是用失败、遗憾,用期待和憧憬点缀它的片刻。或者以上都不是真正的正确的答案,正因为它是自由的,所以没有任何一个词语或符号能够将其充分定义。
在开始动笔书写这篇文章时,我试图为众人提供具有工具意义的择校分析,从性价比、风险回报,一直聊到真题和最低录取分数线,去践行一个考研组织应该要做的这些事。
但当我着墨于思考,试图更加贴近于考研、更仔细地度量影响到未来这一年的选择时,我却只想到曾经在我生命中的那个春天的开始,想到这个春天里发生一切,想到热爱和喜欢,想到理想与坚持,想到自己曾经如此彷徨和迷茫的时刻,想到陪伴如此多人走过的日子。
理想,如今被贬低为象牙塔的白日梦的符号,却如此真实地存在于选择了新传考研这条路的众人心中。
她们/他们是无数个存在于不同时空中的青年,是无数个哆啦、桃子和NoNo,也是无数个曾经坐在湖边的我:
期待未来,踌躇满志。
我反思思量着、着墨着,最终决定将这些春天的故事一并展现。也许择校是一场关于性价比和风险回报率的考量,是实用功利的价值选择,但秃头所将永远希望,这场考试不仅仅成为你未来人生中的跳板,还能够为你在接下来几百天的时间里找寻到确定的目标与方向,从思想上独立,从生活中把握尽可能的浪漫情怀与自由意志。
去做那些你所认为的,值得的梦。
祝我们都能追逐理想,畅意自由。
创造现实世界的永无乡。
春日快乐。我们2024届的朋友们。
*
秃头所2024届公开课
追逐理想,畅意自由
创造新传的永无乡
寻找更多专属于
新传的浪漫与情怀
这个三月,即将上线
🦋
* ᴳᴼᴼᴰ ᴺᴵᴳᴴᵀ *
♡
「2024/TuTouSuo/全程班」
将真空理想连接现实
以理想入世对抗荒谬世界

♡+♡=♡²
「2023/复试班」
在春日,在新的一年
触碰理想,实现期待

🐼🐡
