2018年4月我18岁，但直到6月8日，我才成年。

初中时看了一部纪录片，名字就叫《高考》，我被片子中的毛坦厂中学吓到了。教室里黑压压的人头、桌子上地上凌乱舞动着的纸片一眼望不到边，学生们裹着厚厚的外套，伏在桌子上握着笔，笔杆一晃一晃地动。

那是我对高考的第一印象，压抑而慌乱。

和将近一千万奋斗在高考救灾现场的战士们一样，这是一场怎样压上人生全部赌注的考试，我心里清楚得很。

尽管老师说，高考失败并不意味着人生一落千丈，还举例没和她一样考上好大学的同学现在比她过得舒服，说明高考并不是人生的转折点，

但我很难相信。

我把太多的期盼和担忧放到高考的肩膀上。

于是自然而然地，压抑和慌乱在高考前一晚溃堤。虽然我妈用尽浑身解数给我做心理建设，但我仍旧我失眠，辗转反侧，觉得浑身燥热，汗水敷在皮肤上，搞得我难受不已，即使身下铺着凉席，屋里开着空调。

这些种恐慌与压抑一直持续到，最后一科的结束铃响，我放下黑色水笔。

02

英语考试结束时自己没有丝毫的放松，我满心无力，倒在床上，在黑暗里半眯着眼，一刻不停地算计着自己还能捞到多少分。

不过高考终究是过去了，我知道要从这种失落中回归到生活的正轨。

考完试的当天晚上下了一场雨，我撑着伞出去遛狗，在昏黄的光下看着雨丝乱扫，耳边传来一阵阵“扑簌簌”的声响。

过马路时，我右边悄无声息地窜出来一辆大车，当我看到它时，直线距离不过5米。

老天爷用这个方式告诉我，我完成一劫，就像唐僧坐着无底船渡河时看到河上飘过自己的尸首一样，我看到见自己被车撞死在地上。

我觉得无比畅快自在，于是拉着狗转了一大圈，可怜它到回家时后腿都要瘫痪了。

转天，我和同学决定好一起去成都，这是我真正意义上头一次脱离家庭自己旅游，我自己买票找酒店规划路线踅摸美食，把行程全部摸清，而不是一路迷迷糊糊跟着家长的步伐。

我自己准备证件整理衣物，记住每一个物件应在的位置，而不是找不到东西就问爸妈。

当我坐在去机场的出租车上，我忽然意识到，我把自己送到离家乡两千公里的地方独立行动一周，再安全地把自己带回家里。

我真正踏上那条充满了“自由意志”的“大人”之路了。

03

泡在烟雨和绿叶里的成都很美，每一处古建都沾着水痕。

更让我满意的是所有的规划都逐一实现，没出差错。

回来便是公布成绩和志愿填报，最终的结果出人意料的满意。

不过，看见那个装着录取通知书的浅蓝色大信封，飘飘摇摇落到我的手中时，我迅速开始害怕离家的生活。

那是一种脱离父母的不安全感，一种从此告别我已有温暖的失落感。

我觉得我终于被时间带到了一个节点，从此父母和家乡都要被我远远落在后面，成为一个倒影。

从此我心脏中的回忆将被剥离，留下一地鲜血淋漓，从此我要被抛在寒风中，一个人面对未来的崎岖坎坷。

从此我与家隔着五百公里，四个小时的高铁，还有责任与成熟。

但是无论如何害怕，时间是最不留情面的，我最终还是顶着炎炎夏日在家长的陪同下来到青岛，把手续办好，行李塞进宿舍，面对全新的生活。

我和老妈在宿舍楼门口拍了一张照片，她拖着箱子去火车站，我拎着水壶向开水间，我们俩回头目送告别，走上相反的方向。

05

高考是什么？

在我眼里它不再是一场“生死”的考验，不是压抑与恐慌，而是一份宣言，一个仪式。

它宣布你踏上了一条与过去诀别的道路，

你的童年和青春的影子将化成雪花飞散，

从一个肆意无惧的少年到一个隐忍坚强的大叔，

从依靠关爱到承担责任，

从挥洒自己的情绪到理解旁人的悲欢，

从躲藏逃避到面对承受，

你走上了循序渐进而不曾回头的路。

从现在开始你将会面临以前从未有过的苦难、挑战，你将时刻感受孤独，但你也会看到一个你从未见面的广大世界。

高考就是那个在你身后推你一把的人，它说：“你该上路了。”