日记｜是四天以后我左手的拇指掉了块肉
9月29号
先生：
四天后，是四天以后我左手的拇指掉了块肉。但是我最想说给你的是九月的一个凌晨发生的事，这之间并不混乱，是有一条隐秘的联系的。
我接下来要说的今天是大约两天后，国庆日的当天，我炒了盘盐花生仁子。我特别喜欢把一些小事小物最后添上个“子”，这种音一完，周围接着很安静，比如，画子。比如，花子。我每回说的时候悄悄的，不会有第二个人听见。尤其是有些晚上，我到家后洗完澡看到的窗外还有光亮，我不知道什么时候会在看着棵很远很模糊的桂树就听见我的声音，树子，桂子。然后我心里就已经平静了。
你有没有和我一样，长了年龄后，对花生产生浇不灭的兴趣？你都是做过几种关于花生的菜法？我也吃过家里老人手下清洌甘美的淡水花生，花生团子阵，粉朴朴、嫩微微地躺在水盆中央，也有盐，不张扬了，昏在灰水中。以后几年，我是照着做，但都没她烹调的味道雅淡，吃不两天变得粘糊糊。可我很好地保留了炸花生仁子的手艺，过去没跟她学，以后自己第一次做就很好。你说，当你见了出锅后嗞嗞还响着的仁子，你除了心底念出来真好外还能有什么？外边一层红脆红脆的，吹弹可破，顏色像水嫩的小洋葱皮，它是有纹路的，如果你有耐心，不直接用嘴接触，先用手撮开这层薄皮子，反过来，是的，有曲里拐弯的细小纵纹的！不信，如果您有时间还有这小的想法可以也看看。
我呀，在这一天的前几天炒过盘很糟的花生仁子，所以对这回出锅来的仁子念叨叨个没完。那天，其实不止那天，好像就在这一年中，我突然对菜入锅前的煸锅啊，炸鸡蛋包啊，就是纯油里最初放下点东西后，激烈的爆油特别胆战心惊。是真的，我非常非常害怕。我也想过，怎么那几年从没下过葱的么？不是我变得娇气，实在是逃无可逃。我越来越深的发现油是有眼的，油偏好往你身上没衣的地儿呯！有几次，我載着眼镜，油就能找到眼镜后的眼睛，还是穿过厚镜片烈到我眼皮底！
我真害怕，每次炒菜简直的，上战场啊，我拿起锅盖挡，我抬高嘴呶着避，都不管事儿。有时啊，我真想哭，我想我在这种时候没见到的亲人，不过就一会儿，我就过去了。
您不知道，我从十月初开始，在鍛炼中加入搏击。可能正因练过，手上劲太猛，但是我只不过抬高了高点左手，刚想和平常一样撩点水到右胳膊，也就试着蹭了蹭，是蹭，不是踫，那个圆形的水嘴。
是啊，您没听错，它是圓型而不是锋利的刀状物，然后我感到阵痛，抬手见那只不过是挑起层薄皮，但看着哪，肉像沼泽就深陷下去，画了个芒果，忽然从果肉部分汪出一阵一阵的新鲜的血。
我用凉水过了过，最后和以往不一样的貼上创可贴子，就感到几年前皮肤严重过敏时的灼热，烈火样烧一圈，再一圈。
我不断地想，不停地回忆，越来越纳闷，在刷牙时，在洗脸时，在小露台等身上水干时都在琢磨，这到底是怎么种事，太荒誕了。我的肉，我的一片有肉的皮掉了，在冲手的时候流下了水道……
它应该是白色。
9月29号，凌晨三点一刻，我才第一次起夜，回来又到好站的阳台往楼底看上他一眼。我挨近窗户口猛吸了两三口夜里的凉气，周身舒泰。视线不觉向上，向上，我看到一颗星，就一颗，不闪，发银光，我不知道这是不是上个租屋头顶上的那个。紫薇山上的星。不早了，一会儿就是天亮，我抓紧时间，不再想啦……抽身前，目光一下子落到对面正冲的楼，那里刚好有个栋子，平常这里总黑，深蓝门框进去右侧是七八级台阶，凳台子和门间还能露得块白墙垛子，在黑夜就成灰，左边是大到地的玻璃。
我看到一个脊梁，是正面，很宽，白色，是衬衣，底下就看不到啦，衣服上头也看不到啦，一动不动。
我光着身子。
我挤了挤眼。
没错，这是个人。
我全身貼近窗玻璃下看，有月光地儿。
当我心神一松认定是错觉时，他动了，一种薄的面料和更薄的丝绸摩擦声在月光里显得很静，幽幽渗了过来。
天地间，我和他，站着。
在第二天夜，第二天晚上，第三天傍晚，第三天夜晚、凌晨的各个时间我都格外留意这块窗户，黑走廊，黑台阶，黑窗户，没人。
从这天开始，我不怎么敢看这块地儿，晚上睡前喝水如果瞟到就吸口深气赶紧让眼睛上升，上升高到天，沉默的天。
这是几年前了，我想想啊……怎么也得有九年，九年以前我在一家本城最大的省级图书馆子待了一天。母亲在二楼，那里通风，外边就是旷大的仿古广场，我为她端了个茶杯，我手里有个没盖儿的糖瓷小杯子，到一楼办公人员使用的干净电水箱接上水再回来。我一路和供祥神灵样保着冒热气的开水，眼神不离一步，至多看几眼瓷杯子边的紫色葡萄，我觉得画的好，在葡萄的边缘他给呯上点白色，这就特别像滴着水的鲜桃啊。看着我就不自觉在嘴边笑。一楼根本没人，就这样，我在一团静黑中陆续穿过空着的有方块磨砂琉璃的会议室，三四棵盆装棕榈，一个环形走廊，从这里我往下瞻了瞻，刮上股凉风，就来到一楼镶嵌灰花大理石边的电梯间口，进去了。
我到现在还记得之后进来的那个人。
他到底是男，还是女，要再明确，我实际未曾知道他是怎么进的，是呼地风样刮进来。那时我拿杯的手正颤危危往墙边递，他硕大身子就黑进来，吓我一惊。进来后他脸到最后都没让我见，我就先看见他的背了，很宽，是，他的马尾，他的嗓音是女人，但这之后过这么多年我一想这电梯屋就感觉他是男的。他背宽，厚，壮实，他永远不让我看见他脸。
但是他说话，这更让我感到恐惧。
那年我年近三十，就被他降服，并感到持续的害怕。这并不奇怪，因为这是小间，而这外又是“大间”，他一进入，就使之成功化为俩人之间极为恐怖的可变时空。
小间有灯，我感到出其的黑，眼下像低血糖一样逐渐地灰，由一个点到一片面，雪花乱坠，灰蒙蒙。我觉得鼻子被堵了，我窒息了，他可能随时要转身，可他问过：几楼？声音坚定，柱壮，几乎内里有股复仇气冲我，这个不相干的人喷来。在我想不过来来龙去脉的时间，很短又长的这种掉个针都听得真真的时间，他选择不回头，面相电梯的按钮。他越来越静，我盯紧他宽大的无声的后背，说三楼。
我是他进来就听见问几楼，还是这刚刚由这个后背发出来的，脑子开始混乱，意识到电梯，电梯动了才是可怕的开始。因为他随时可能回过头，因为他现在的样子很怪，整个身子像个呆熊，一动不动，头稍稍垂，眼睛一动不动盯着数目字，他会很累。
我感觉电梯走上了六楼，十楼，二十楼，他没回头，我随时准备反击，眼一动不动盯人。我又想到他可能是毁容，如果他猛的在中途我还没到的地儿忽地转头……这时我猛醒过来他故意摁错楼，这不是三楼，不是十楼，而就是可能二十四楼……
哗——门开了，三楼的一棵熟悉的铁树现身，我觉得我太可笑了，这里哪有的十楼呢？
出门后我都没回一回眼，电梯接着就关上了。
我现在想先生，他是不是也很惨，是惨的一个人。
这都是由那个影子引的回忆，我还是觉得有记下的必要，想来想去和您说比较合适，如果您认为这实在是些琐碎，那就像以前我给您去过的信一样忽略掉吧。
