学员午栢短篇习作《海灯莲》

海灯莲   
 作者：午栢

咚哗，咚哗。

已经过了十五年，潮水在老余的船底来回撞击着。

船舱里的烟味很重，盖过了铁腥和鱼臭，易拉罐豁开半拉口子，烟蒂满出来，像一朵死去的海葵。

从今天起，这艘船就只剩老余一个人了，既是船长又当船工，还捕什么鱼呢？出什么海呢？昨天刚去五金店，买了锌板、尼龙绳、斧子腻子用来养护渔船，今天一早就收到了蔡崇的短信：

“师傅，有件事要向您坦白。我要去陆船长那儿工作了，他有一艘马力48节的大船，需要12个船员，开薪要我过去。上月我和您请假，说去和陆洁相亲，其实那天陆船长也来了，后来我又去了几次陆洁家，陆船长想我当他女婿，让我这次开渔后就去他船上。师傅，实在对不起，我知道，小李考上渔政后，这船就剩我一个船工了，但我没办法，我要结婚。等我挣够了钱再来报答您。”

老余打了两个电话，没人接，又在手机屏幕上一笔一划手写输入。“打电话，你怎么不接”，删掉。 “好的”，又删掉。犹豫间，蔡崇的第二条短信到了：

这艘船，我实在忍不下去了。

烟抽完了，老余踏出船舱，手里拿着黄色信封。

 

舟山开渔节就要到了，大小各异的渔船挂满彩旗，在海上如繁星阵列成扇形，老余的船泊在阴影里，像只离群的海龟。海岸拉成长弓，老余朝北走去，沿岸船只上，少则两三人，多则十来人，各自忙碌，大部分都在喷养护漆，也有测试起网机的，没有挂网，十几台机器空转，轰隆隆地像在为即将到来的节日擂鼓。船工们和他打招呼，叫他老余，也有人只是朝他揶揄地笑，像是知道些什么。经过的渔船越来越新，越来越大，船上的人也多了起来，和他打招呼的却越来越少。直到他来到一艘崭新的、像抹香鲸般的大船前。

老余立住不动。一个二十来岁的小伙子看到他，问他找谁。

“找你们船长。”

小伙子说，我们有三个船长，两个副的，一个正的。

“陆文天在不在？”

小伙子还没回答，就看到陆船长从船舱里走出来了，背后还跟着蔡崇。陆船长弓步跨过甲板与码头的裂隙，左脚刚落地，右手就从口袋里掏出了一包烟，喔唷，余老哥，你这嗓门真是亮，我在船底板下面，三层厚铁皮，都挡不住你的声音。你的新船蛮漂亮，老余接过烟，朝还在甲板上的蔡崇招手，示意他过来。

其他船员从四面八方看向蔡崇，陆船长拍拍蔡崇的肩膀，这件事你好好处理。 老余看着蔡崇从袖口挤出的肌肉，刚剃完的短发，笑道，蔡崇啊，你是该结婚了。师傅，我本来是打算晚上再来找您的。老余叼着烟，搭着蔡崇的肩膀，两人背向众人走了几步，老余把黄色信封拿出来，交到蔡崇手上。从08年开始，每年都欠你9000来块塊工资，一共3万塊钱，你点点。师傅，您自己留着吧，怎么能收您的钱。你叫我一声师傅，但我心里知道，这是占你便宜了，市场经济，我是船长，你是船工，签的是雇佣合同，这钱，没有别的意思，就是我欠你的工资，小李走的时候，也是结清的，我手下的船员，从来都没有拖欠工资的，这三年，苦了你了。师傅，您留着吧，您还要找别的船员呢。小驹头，心思太细，有说不让你走吗，师傅我等着喝你喜酒呢，我的船，我自己会想办法。说完把信封往蔡崇胸口一拍，也不管他接不接住，就转身走了。

蔡崇追了上去，到了僻静处，终于说道：“师傅，咱们船实在太苦了，近海的水越来越浑浊，浅水区的鱼鲜捞上来都是烂的，去年赤潮，更是什么都没有，每天掰扯着空荡荡的渔网挑螃蟹和活鱼，没完没了。远海我们又去不了，油舱太小，航程不够，那次我们半程没油，航线偏了，要不是遇到海巡帮忙牵引，咱们就飘到海礁上去了。现在都是40节的大船，赶着海潮，撒开网在海底拖，网兜张大口，就把螃蟹鱼虾都捕了。小船能捕到什么呢？做一年亏一年，20节以下的小船，正儿八经还在捕鱼的，就剩您了。您有眼光，有技术，可这艘船，真的不行了。刘老大走了，小李走了，就剩我们两个了，现在我也走了，您一个人，我怎么好再拿您的钱。”

“拿着吧，我可不能欠你钱，你说的有道理，我也觉着，是应该把船卖了。”

老余说完，转身走了，蔡崇的话像是从他的心底拽出一块生石灰，压着他的肺，五脏六腑都乱糟糟的，他点着了烟，途中却飘起雨来，雨水和烟味在他口腔里汇集，他感到一阵恶心，咳出一口痰，回家去了。

 

到家已是傍晚，油烟机呜呜地排着风，灶台上的三大罐啤酒在刘莹芳炒菜的动作中时隐时现。老余肝不好，大半年没喝了。“有啤酒。”老余走进厨房打开拉环，刚要往嘴里倒，就被刘莹芳接了过去，一整罐全进了锅，然后是第二罐、第三罐，酒水漫过鸭肉，三个空罐头咻咻咻丢进垃圾桶。今天怎么想起做啤酒鸭了？儿子后天晚上回来，我先练练手。后天回来，明天不是周二吗？刘莹芳没有接话。

渔政的小陈这个月有来过吗？还没。他上次让填的那个什么申请书还在？在老地方。老余从电视后面拿出一叠材料，有老账本、渔业许可、电话簿、最后把目光落在一份A4表格上《渔民自愿减船转业申请书》。上面要求写船只情况，船长的姓名、学历、技能、转业意向、自愿承诺等，密密麻麻的方框看得老余头疼，他只在船只介绍里简单写了一下，其他内容，他打算和老婆商量着写。

浙普渔1729号，长8米，吨位12，马力13节，1996年购买，船龄15年。

啤酒鸭、咸蟹酱、小青菜已上桌，老余用筷子蘸了蟹酱，放嘴里嘬了嘬，醋味带着鲜美提拎着酒香的芬芳在腔子里阵阵荡开，老余通透了，阿芳，你说我把船卖了怎么样，我这回听你的，打算转业了。

刘莹芳说，你有没有算过，你这几年亏了多少。多少？五年，十五万存款，没了。除了那笔不能动的定存，家里就剩两万了。你那艘老船，早点卖还能回个四五万的，现在能卖个八千块已经是菩萨保佑了。

老余想说，哪来的两万，就剩三千了，早上他把油钱和活期都动了，就为了付蔡崇的工资。这几年，老余每次都觉得自己能再满舱一次，捕一网金灿灿的野生黄鱼回来。实际是做一年亏一年，老余心里也知道，不能这么下去了，开着这艘旧船出海，这件事已经嵌进了他的肉里，由不得他了。每年他都从渔政那儿领一份转业表格，领完后照样去开船。一开始刘莹芳还劝他，和他吵，天天骂，睡觉骂，上厕所也骂。老余不敢当面顶嘴，就在厕所里回骂，终于得了痔疮。后来两人不吵了，刘莹芳只是盯着银行账户的数字看。

我这次是真的决定卖船了，老余说。那你把你儿子的事情也一起解决一下，刘莹芳说。津津他怎么了。他决定从银行辞职了，要回来开船，说什么他命中注定要开船，你给他说吧，你就说你船没了，让津津回银行去，别掺合海上的事。

老余停下筷子，心里想的是，儿子回来了，船工又有了，那他还卖船吗？

余津津一直都让他满意，曾经每个夏天都会跟他出海，脑子好、水性更好，高中毕业就拿到了船员证，天生就擅长和水搭伙，老余几乎把所有航海技能教给了他，除了开船，因为年龄不到不能学。可余津津没有机会学开船了，因为他上了大学，三年前毕业去了银行。捕了一辈子鱼，接触的多是同行，除了两类人，银行和渔政，银行要他还钱，渔政不让他赚快钱，合起伙来把余老大变成了老余，所以老余从小就给儿子灌输，银行、渔政，他妈的竟敢比你老子还牛逼。结果儿子真的听了他妈妈刘莹芳的话，去了银行。

 

第二天中午，老余去船上收拾东西，看到一个熟悉身影，坐在海雾里，烟尘在落在他身上，闪烁着温暖的金光。 他斜倚在自家船头上，懒洋洋地，身旁是两袋橘子，色泽明亮，看到老余来了，直接从船头纵身跳到岸上，对老余兴奋地挥了挥手。你怎么今天就来了？昨天手续提前办完了，今天就直接来了，现在要出海吗，余津津问。你发神经，禁渔期，出什么海，你怎么进来的？直接走进来的。没人拦你？没。吃橘子吗？不吃。老余打开船舱门锁，开始整理渔网，余津津在一旁帮忙，这船还是和小时候一样，咦，这里多了个屏幕。这个是。我知道这是什么，是卫星导航，船上的屏幕，罗镜我认识，剩下这个肯定是卫星导航。老余嗤笑一声，把养护涂料递给儿子。余津津拎着涂料走出船舱，过一会儿又进来了，手里拿着剥了一半的橘子，递给老余，老余单手捧着，一瓣一瓣咬进嘴里。傍晚，两人准备回家，老余看着儿子手里的两大袋橘子，橘子买多了。余津津说，不碍事。经过码头时，看到一个穿着深色制服的小伙子在巡逻，余津津走过去，把一袋橘子递给海巡，海巡有些意外地收下了，笑着提了提袋子和余津津道别。刘英芳看到老余和余津津一起回来，也愣了一下，随即熟练地进屋，整理起了儿子的床铺。到了晚上，照例是啤酒鸭、咸蟹酱、小青菜。除了这三道菜，另外还有一个大碗，里面蒸好了三条鲳鳊鱼和三条小黄鱼，都是养殖的。

夜幕降临，月亮没进云层，潮声飘来荡去，钻进渔民们的家里，老余躺在梦中，听着海潮声，他的家变成了一条船，在海中央飘着，四周一片漆黑，灯塔在半空闪烁，一簇簇光亮追着老余，追着追着，老余就从青年变成了壮年，当他向老年转变时，他看到自己来到了悬崖半空，下坠的牵引感唤出惶恐，从小腹向上延伸，直到刺进他喉咙，老余醒了。今天晚上吃饭时，问余津津为什么不在银行了，他说因为自己适合捕鱼，问余津津为什么不回银行，他说因为自己适合大海。问余津津是不是在银行遇到什么事了，他回答说，没出什么事，刚刚还得了嘉奖，评了优秀员工。你真想捕鱼？儿子点点头。老余以为妻子会说卖船的事情，妻子却一句话都没提。晚上临睡，刘莹芳问老余，你是咋想的？ 老余说，明天再给孩子解释吧，不过这样一来，船上倒是不缺人了，也不用担心工钱的事了。刘莹芳起身，目光灼灼地盯着老余。老余说，你别生气，我就是一说，明天该卖船还是卖船。刘莹芳拿出一张卡给老余，早上我去看了活期户头只剩两千了，用这张卡里的钱置办出海需要的物事吧，装备买齐一点，安全要做足。这张卡是？ 和好姐妹卖海苔挣的，说完指了指堆在墙角的十几个大箱子，上面写着“脆饼干、鲜海苔，巴加乐薄脆海苔饼，咬一口、香一口”。就你每天发在微信上那个？刘莹芳说道，这周五是农历六月十九，观世音菩萨成道日，我们全家去一趟普陀山。好，老余说。

 

如果你去曾经过普陀山，并且是坐客船去的，那么你一定听过这个故事。因为，这个故事，在客船从朱家尖到普陀山的二十五分钟里，一共循环播放了三次，来程如此，去程如此，年年如此，日日如此，这个故事是这样的： 

相传明朝嘉靖年间，有四个渔民出海打鱼，偶遇渔汛，在外海航行数日，满载而归。回程时，遭遇台风，船只在海中失去方向，潮水摇晃渔船，眼看就要在黑暗中沉没。渔民们忽然看到远处有一束光，于是拼命朝着那束光行驶，终于平安上岸。渔民发现自己抵达的是普陀山，而那束光的源头，竟是一朵莲花。

 

老余全家在普陀山住了一晚，回家后距离开渔节还有一周。余津津每天早上出去跑步，下午捧着本渔船操作手册，为了回到大海做准备。余津津要去现场观摩开渔节，老余则在家里看海图。老余说，当天会有几千艘大船同时出航，都是不差钱的，咱门犯不着跟别人一起挤牙膏，真正的秋季渔汛还没来呢，每一次航行都有成本。

开渔节那天，余津津从家里骑着电动车，来到现场，一位书记正在发言，余津津来得巧，下车的时候，书记刚刚说完“开幕”两个字。接下来是掌声雷动，礼炮齐鸣，携着七万渔民期望的千艘钢制渔船，同时扬帆起航，浩浩荡荡迎向湛蓝天光，激激随随道出银白航迹。领头的是几十艘刚劲的大型渔船，船上新漆蓝白相间，开足马力全速航行，竖着“满载而归”、“天佑华夏，百业蓬勃”“开渔走世界,丰收在舟山”的巨大彩旗，肆意地航向外海。如果老余也来了，一定能认出陆船长的“抹香鲸”也在其中。

又过了一周，在一个晴朗日子里，老余和余津津起了个大早。东西都备齐了？老余问。余津津点点头，我检查了两遍，没问题。我昨天晚上也对了一遍，齐了，刘莹芳在一旁说。

“该出海了！”

天空传来海鸥的齐鸣，像海浪一样贴近又离开，似在指引方向。码头上，海水吞吐泥沙，像巨肺一样舒张着。

 

十年前，绝不允许余津津触摸一下的硬木船舵，如今正被余津津握在手中。很快，握紧的动作变成了扶，这是为了放松身体，更好地感受船在水面的惯性。出海时，老余打着了发动机，机器响了五秒又迅速关上，船体在航行时排开海水，带动海流，巨大的惯性在发动机关闭后依然带着船体前进。老余说，开船就是对惯性的驾驭。重新把船靠岸，老余让余津津自己再来一次，注意浮标，等船尾遮住浮标时，再关上发动机，随着海流的推动，船体渐渐垂直于海岸。启航，老余一声令下，浙普渔1729号再一次出港。

不知不觉间，海水从泥沙的黄变成了浑浊的灰，低矮的海岛漂浮在海面，像是一片片残缺的莲叶。在短暂的兴奋过后，老余和余津津面对的是漫长的无聊，能说什么呢，父子两人的大多数闲话，只在有旁人时才愿意说出来。吃饭吧，老余说，走进了船舱。午饭是菜泡饭和腌鱼干，咸香的鱼干在米汤里晕开一层褐色的油水，安抚着两人的舌尖。蔬菜今天才有，明天就只能吃榨菜和酱瓜了，毕竟是小船，不能一直开着冰箱。两人吃完又来到甲板上，天上空荡荡的，说不清是什么颜色，很亮但又见不到太阳。余津津问老余，咱们什么时候下网。老余回答，等海水变色。

航行了数十海里后，终于来到了近海边缘，再往外是大船才能去的地方。湛蓝的海水连接着天空，几只海鸥掠过海面，云翳的纹理渐渐清晰，海潮的起伏声变得响亮，又是一天即将落幕。老余站在船头，看着远处的海面，忽然走进船舱，开足马力朝北方行驶，天色将变，一道巨大的晚霞斜插入海中，辉煌的夕阳正在云层之后热烈地翻滚，渔船在海上行驶，破开阵阵白练。你帮我盯着海水，等海水变白了，就告诉我，老余对余津津说道。要多白？就和你中午喝的米汤一样白，你记住，内海和外海交汇的瞬间，就是深海的鱼群来到浅水的时刻，那乳白色的潮水，就是一上一下两层海域相互融合的证明。

余津津打开了渔网机，随着齿轮转动，巨大的网兜朝着海面倾泄而下。渔船开始以这块海域中心，如同行星绕日般旋转起来，潮水激荡，浮光跳耀，森森海水时而泛白时而荡红，这是要把水面下的鱼赶到一起。余津津记得这个场景，那是七年前的暑假，船上有五个人的时候，他们和另外一艘船一起绕轴心旋转，随着两艘船越来越近，鱼群被赶到两船中央，起网的时候，所有的鱼在浪里齐齐翻腾，他伸手就能抓起一条带鱼，那是像宝剑一样的秘银色，当日也是这样的夕阳，阳光照射在那条鱼上，折射出七彩的光芒。如今只有一艘船，天黑后，舱里亮起了灯，只看到船尾一小片沸腾的白色。起网机收网，海水穿过网兜，留下的是一条条带鱼。数量不是很多，通体的银色在黑暗中一闪一闪，这颜色只能维持两个小时，它们很快就会死去，变得和菜市场卖的鱼一样灰。冰箱开始制冷，把带鱼收进去，计划四个晚上就返航， 第二个晚上就捕到了带鱼，余津津感到有些兴奋，老余计算着本次的收获和耗费的油量，对余津津说，冰箱一直开着，还能坚持两天，我们明天再看看。余津津点点头。

余津津躺进低矮的床铺，老余躺在他对面。早些年，刘老大还在， 李哥、蔡崇也在，他和父亲之间，会再搭上两个床板，五个人从大到小依次睡在船上，无话不谈。李哥只比自己大四岁，有一次收网时，余津津见网偏了想用手去拉，李哥一下就把自己的手腕抓住了，不要命了？ 从那个时候，余津津才知道，自己从小到大都没有在船上出事，是因为李哥一直都留意着自己。李哥去渔政了？余津津望着黑漆漆的船顶问父亲。好几年了吧，你上大学时，他就去考公了。余津津对李哥是佩服的，每年夏秋李哥都会来老余的船上工作，据说他高考了三次，考了大专，然后又自考了成人本科，又连着考了五年公务员， 30岁的时候去做了渔政。余津津刚毕业那两年见过李哥一次，那时候李哥刚刚开始考试。老余问余津津，你怎么不在银行干了，余津津想了想，说，我尽量简单明了地和你解释： 

“我在银行的时候，认识了一个中介，叫什么名字我记不清了，就叫她段小姐吧，银行给的指标多，很多时候，都是靠中介推荐的客户。这位段小姐，给我推荐了一个人，说是要一笔贷款，说来也巧，那客户我正好认识，叫蒋化成，和我同一所大学，以前在科幻社团一起待过，现在他是做污水处理仪器的，就是把平常厂里排出来的脏水，往他那仪器里一灌，什么氨氮化合物、有机物都会被反应掉，有机物浓度降低后，氧气就能进到水里去，水里的微生物就能呼吸和生存了，接着微生物就能分解有机物了，水质就干净了，这不重要，是我扯远了。我去见了蒋化成，他那公司经营得不太好，产品是不错，但需要他那仪器的机构不多，之前买了他仪器的企业不打款，我去的时候他已经周转不过来了。段小姐对我说，蒋化成的房子不错，要不把这房子押了吧。蒋化成已经急得不行了，握着我的手说这笔款子这周一定要放下来，当天就进了他家，一栋老公寓，合同段小姐已经备好了，这房子买的时候蒋化成应当还在上高中，房间里的东西琳琅满目，我问蒋化成，你的父母住哪，这是你们家唯一的房子吗。段小姐说他父母有自己的房子，住老家呢。总之这房子押在我们银行了，款子也放下来了，就这样过了几个月吧，银行系统里显示蒋化成拿到那贷款后就没还过利息，我就去蒋化成家里。刚一进屋我就知道坏了。一个老人，皮贴着肉，像风干了似的，颤颤巍巍地开了门，我问老人是谁，老人只是坐在椅子上看我，接着一个老太太和蒋化成一起进门了，我没想到蒋化成父母的年龄已经这么大了。蒋化成告诉我，他父母一直和他住在一起，没有什么老家。我问他为什么不还利息。他说，你把钱给我后，我先还了另外一家小贷公司的本金和利息，段小姐告诉我，你们银行不会暴力催债，让我先还黑道的利息。我告诉他，你要是再有两个月不还利息，银行就会要求你还本金，要是再有两个月不还本金，银行就会处置你的房子。蒋化成说没办法，要给老人治病。我说公司收款怎么样了？蒋化成说不怎么样，那公司的产品就没卖出去过，财务报表和流水都是段小姐帮我弄的。我说那你就把你的设备都处置了呗，先回笼资金。蒋化成说，你懂什么，这设备不是废铁。我说，那你也不能坏了征信。他说征信好又怎么样，方便再向你们借款？ 这几年我已经借得够多了。我说蒋化成，到时候银行走流程查封你们的房子，你们全家住哪？你们银行真的会走流程？当然，我会直接向法院申请。话刚说出口，我就愣住了。蒋化成看着我，像是盯着一个陌生人。我突然感觉这话不是我说的，是什么东西在我身体里替代了我说，那天我和他喝了酒，做了个决定。后来的事情，其实不意外，蒋化成果然没有还上本金，银行要向法院起诉，查封房产。就在那天，段小姐来找我了，请我喝了酒，问我你们银行什么时候处置资产。我把酒举到一半，盯着她，忍不住眯起了眼睛。她说她有一家资产处置公司，专门帮银行处置不良资产，银行把债权转移给她，到时候你不用担心这一笔坏账，她也有了资产可以处置。我突然一个激灵，问她是不是早就盯上蒋化成的房子了，她不置可否。我说，坏账就坏账吧。总而言之，我没处置房产，后来，领导要我处置。段小姐也找了我好几次，最后一次来找我时，问我周末有没有兴趣一起去旅游，我莫名其妙，说没兴趣。后来信贷科长也来找我了，要我把管户权给他，处置资产。我说，客户经营的产品不错，应该马上就能还上的。就这样拖了三个月，蒋化成的机器卖出去了，于是，我的名下没有坏账了，年终时，作为唯二没有坏账的员工，获得了评优和奖励，但那奖励有什么用呢？ 当时应该处置资产的，科长对我说。真可惜，他那套房子真的不错，下次有机会一起去旅游吧，段小姐对我说。就是从那天起，我突然觉得，这工作的光鲜只是表面上的，人的思考其实是被非人的东西俘获的：对放贷款的我来说，是指标和规章；对段小姐来说，是通过处置资产的过程赚取的差额费用；对信贷科长来说，是什么呢？我也不清楚。由于无法接受自己脑袋里有其他东西代替自己思考，所以我离开了，那时候我想，我要回到真正的劳动中去，就像曾经打鱼一样，就像蒋化成造产品一样，想要像活人一样劳作，而不是被鬼魂给寄生。”

余津津说完后，没听到父亲说话，船舱深处传来熟悉的鼾声，接着仿佛是鼻腔被堵塞，呼吸和鼾声都停止了，静了一会儿后，那鼾声又像响雷一样炸开。等到老余的呼吸平顺了下来，余津津听到老余说：“或许从来都是其他东西在代替你思考，只是有个先来后到，你以为那个先来的是你自己的想法。”说完，鼾声又响了起来。余津津听着父亲的鼾声，突然想起，段小姐问他要不要去旅游被他拒绝的那个晚上，他对着一片黑暗，想象自己要是和段小姐一起去旅游会发生什么，最后他把一切幻想都射了出去。

第二天一早，老余做了泡饭，鱼干吃完了，就把腐乳拌进米汤里，实在是美味，两人各吃了三大碗，一整瓶腐乳被掏干净了。远方传来悠悠啼鸣，阵阵海雾在空中流淌，风电站伫立在海岛背后，露出一半叶轮无声转动。整个上午，老余和余津津都在梳理昨天晚上的收成，五十来斤带鱼，不够一半油费。渔船沿着外海和内海的分界线航行，老余抽着烟，歇在在船舱里，让儿子握着船舵练练手，易拉罐里黑得像墨，一根烟头掉在里面，底层的油污蓬出一丝微弱的火星，一下子就熄灭了。 

下午，老余自己来掌舵，余津津打开了起网机，一边兜鱼一边往回开，这次能收多少就收多少吧，剩下的油不多了，是时候返航了。余津津从外面进来，用手指了指远处的航线，一艘银白色的庞然大物正在和自己交汇。那艘船是浙普渔10188号，陆文天船长的“抹香鲸”。他们也拖着网行驶着，老余想那艘船的渔网或许可以触到海底，不仅仅是带鱼、鲥鱼、黄鱼，连海洋深处长得像鞋拔子一样的水滴鱼也逃不出这艘船的网兜。两艘船越来越近了，余津津急了，要撞了要撞了。你忘了我怎么教你的了，两艘船交汇的时候，顺着洋流航行的沿直线行驶，逆着洋流航行的侧向转弯，这是这片海域几十年来的规矩，他们转弯，我们直行。那是以前都是小船的情况吧，现在大船排开的浪，对船身的影响都和以前不一样了，余津津看着有些紧张，试图说服老余提前转弯。老余没有说话，稍微熄了熄火力，微微扶了扶船舵，船头和洋流的锐角更小了，船速反而跟快了。老渔的船几乎是直接朝着香鲸开了过去。余津津走上来，做势要抢舵，老余却屹立不动，双目直勾勾盯着航线。两船的距离不到三海里了，“抹香鲸”逆着洋流微微一侧，阵阵海水朝着老余的船排来，现在老余的船几乎是贴着洋流方向行驶了，而“抹香鲸”也转动了庞大地身躯，终于两艘船下方的水波互相排斥，两艘船也错开了方向。与此同时，对讲机传来沙沙声，里面传来陆文天气急败坏的声音，“余老头，你疯了，你不知道我这船转弯要多大扭矩吗！你知不知道，你要是被我撞死了，我的船几十双眼睛盯着，我瞒都瞒不住。”“陆船长，你的船技不错啊，你财大气粗的，要是把我撞死了，你船上的小子肯定不会吭声。”“你太小看自己了，你要是死了，我女婿第一个和我拼命，你说对不对，蔡崇。” 蔡崇在那艘船上？余津津又开始大呼小叫了，老余皱了皱眉头。小师弟，你咋回来了？对讲机传来蔡崇的声音。陆文天说，得了吧，还小师弟，演武侠剧呢，不和你们聊了，我要去外…老余没和陆文天客气，不等陆文天把“海”字说出口，就掐断了无线电。

两天后，老余的船靠岸了，卖海鲜的、运货的、称重的，一股脑儿地涌了上来，这个地方，十年后会变成海上漂浮的工厂，海鲜会沿着一条条临时传送带从大船上送下来，经历一道道处置工序，岸边会停满银色和蓝色的大船，但在眼下，这里更接近菜场。余津津提前帮老余联系了几个买家，现款交易，一篓篓鱼虾螃蟹被成堆地买走，夏天即将过去，海风冷了起来，这次出海依然亏了三千块钱，这还是不给余津津算工资的情况下。

 

     夏日的港口，到了半夜依然挂满明晃晃的灯火，大家在这里聚会，有酒、有海鲜、有络绎不绝的船工、有大快朵颐的游客，夜排档里传出不同风味的歌声，带着市侩的、狂野的、讨好的、抚慰的，但无一例外，这些歌声都是通俗的，然而，每当一首歌结束，叫好声响起时，那歌声藏着的辛酸与诗意又会在掌声与歌声的间歇里弥散开来。再来一首！于是人们忍不住呼喊道，因为没有人愿意忍受这间歇中弥漫开来的情绪。老余坐主位，余津津，蔡崇，李雪，这些曾经在浙普渔1729号待过的人围坐在一起。还有一个人，刘锋，他今天没有来。老余驾驶这艘船十五年，船上满员时有余津津，蔡崇，李雪，刘锋四个船员。如今，李雪考上了渔政，蔡崇做了陆文天的女婿，余津津终于回到老余身边。没来的刘锋，是最早跟着老余的，那是1997年左右，老余不记得具体时间，那是以地域性船帮为组织，在外海争夺地盘的年代，撞船、偷猎、火拼的事情常常发生，刘锋是因为仰慕老余这个人而上了他的船，这艘船曾经北上去过黄海，去捕捞过大团大团的海蜇，去围猎过活生生的抹香鲸，那次和韩国船只的争端中，双方终于用上了燃烧瓶。从那天起，刘锋身上就多了一道被火焰灼烧后留下的浓疮，一到夏天就开始流黄水，随着出海次数的减少，浓疮上面的颜色也越来越深。老余曾经反思过自己，他对待船员从来都是如臂使指，那些怀着希望的年轻人上了他的船，他带领他们一次次争夺，命令他们航向一个又一个战场，最后却一次满仓也没带给他们，一次奖金也没发给他们， 一切都在二十一世纪到来时落下帷幕，新的时代有了新的行为边界，旧的故事结束，新的故事上演 ，老余带着他满是伤痕的船员回到普陀山，刘锋再也没有出现。

 

2011年10月28日，这是老余最后一次出海。

沉闷的天空里栖息着无尽的黑色浪潮，老余掌舵，余津津盏灯，雪亮的探灯照亮海面，在夜色里点燃一丝微弱的叹息。这次出航是临时决定的。出航前几天，老余照例掐着日子，等待着渔汛，这次等的是今年最后一波黄鱼，也最为肥美秋冬黄鱼，可天有不测风云，等来的却是一个星期后热带风暴的警告，所有已经外出的渔船必须在一个礼拜内返航，明天过后，渔船将禁止出港。老余和余津津只能连夜给船加了油，带着几瓶酒水，一些腊肠和压缩饼干就上了船，两人计划四天后返航。

天亮了，两人昨天睡得并不算好，舱里带着一股寒气，海风穿过金属钢板，从缝隙里传出呜咽般的口哨声，余津津开着船，老余昨天有些着凉，早上拿热水袋捂在肚子上。潮水的方向变幻莫测，余津津调整着船舵，观察着罗镜，感受着船底的惯性，让渔船和海潮维持着三十度的切角。老余知道，黄鱼在秋冬季节，在经过一轮轮围捕后，会逐渐聚集到一起。沿海的人声鼎沸、渔船的发动机声、海浪撞击船底的声音，都会影响黄鱼群的游动方向，最终，到了深秋，所有黄鱼都会聚集到普陀山以北的海域，这种鱼群汇集的区域，一般被叫做天然渔场。要寻找黄鱼群，关键是声音，黄鱼群会发出咕咕的声音，这声音融合了海流的声响，传导到船底的时，会变成一种特殊的海潮声，这种海潮声，余津津从来没有听清楚过。当年这艘船上，只有老余和刘锋听清楚了，老余说这声音像是在哭，刘锋说这声音像是在笑。

第二天一早，余津津就被老余的惊呼声吵醒了，他来到船舱外，一股巨大的惊悚降临在了他身上，只见海面到处浮动着妖异的鲜红，似在嘲笑这片天空，他感到自己站在了一张血盆大口前，一切都将被吞噬，一切都将结束。愣着干什么，快开船。去哪。往前开，往前开，赤潮来了，鱼在这里不能好好呼吸，他们会向外海游过去，赤潮的范围不会太大，但是会持续两三天，我们只能往前开。燃料够吗？来得及的，往前开一天，正好还有三天返航。往前开两天，我们就继续往前，一直到附件的岛屿停下来。可是，这种情况，还能再捕到鱼吗？谁知道，没人知道，只要开出赤潮范围，就有可能追上黄鱼群。那要开到什么时候？开到海水变成蓝。

第三天，两人终于来到了赤潮的边缘，还是没有见到黄鱼，海浪却越变越大，余津津让船呈之字型航行，勉力维持着平稳，老余说，风浪太大了，他什么也听不清楚。沿着外海航行了三十海里后，风浪开始沿着航迹生成一个个旋涡，渔船左右摇摆着，两人知道该返航了。老余说，下网吧，一边下网一边返航，能捕多少是多少，很多鱼都被赤潮赶到这片海域来了。余津津点亮了船尾的灯，期待能够吸引鱼群到来。气压开始变低，渐渐有鱼撞到网兜里，到了傍晚，天空传来了响雷声，海面逐渐变得深邃，更大的旋涡正在深海中生成，逐步朝着海面推进。

    探照灯表面钉满了水珠，海潮相互撞击，如巨手阖掌，白沫飞溅。渔船吱嘎作响，灯光随着船身肆意摇晃。数不清的黄鱼在疾风骤雨里，蹦跳挣扎出渔网，丝线划出道道血痕，沿着鱼鳞流淌在金黄色的肚皮上，紧接着又被巨浪拍打回原位，堕于网中。

余津津感到天旋地转，发怒的海水威不可测，他双手握紧船舵，再也无法感知海水的流向了，老余重新掌舵。船舱里的被褥、瓶罐、网兜、厨具，开始四处乱飞，两个酒瓶滚在地上，来不及去捡，灌进来的海水就冲走了酒瓶，飞到窗外没了踪影。到处都是水，四周一片狼藉，黄鱼的咕咕声像是被刺穿喉咙的人在冒着血泡，风浪里，余津津只看到老余屹立的背影，正在飞速地转动船舵…… 忽然间，灯灭了。

只有触觉，只有听觉，只有疼痛和呕吐，没有说话的时间。黑暗中无数轮廓在晃动，乱飞的水珠折射出光点，环境变亮了一些，时间好像变慢了，来自海底的鼓声仍在不断敲响，追击着这艘船的命运，该驶向哪里呢？余津津找寻着亮光，终于看到了一个光团，在风雨的交响里四处衍射，又层层收拢，仿佛一朵闪烁的莲花，可那莲花是在船尾啊！ 老余身影的朝向，在余津津看来，从生路变成了死路。余津津不由自主地冲向老余，雷霆的轰鸣在船舱里四处回响。他想到了那天向“抹香鲸”直行的老余，想到了在夜排档歌声中流泪的老余，想到了老余那坚定的灰色眼眸。他想，老余是想死啊！

余津津忽然一把抢过船舵，想要调转船头，想要依循传说所告知的生路，向着莲花行驶。你疯啦，老余一个巴掌打在余津津脸上，船身也在风浪里剧烈地倾斜，余津津几乎飞到舱顶上。头顶撞到船板，疼痛劈开了余津津头脑里的幕布，时间恢复流动，黑暗中一切似乎变得清晰。他明白了，老余是要通过灯塔光亮的相对位置，判断最近岛屿的方向，这艘船到不了灯塔，朝着黑暗航行才是生路。这一巴掌似乎抽干了老余的全部力气，斜靠着船舱，任由风浪摧残。“爸，我来开吧。” 余津津重新接过船舵。

黑暗变得安宁，余津津感受着潮水的方向。一切事物影影绰绰，没有轮廓，没有指标，恍惚间有一束光在心底里铺开，这光没有颜色，没有形象，只是一条道路，穿过谎言和浪潮，从无所来处，循序渐进，一直向前。这艘船，并不是要驶向光明，而是要抵达白天。

 

终究是一次失败的出海，渔政的小陈又来了。老余拿转业表格，写了上了自己名字“余国丰”后，就再也写不下去了。盯着一栏栏需要他回溯过往的空格，他的双手不住地颤抖着。我，我好像写不动了，我不知道写什么，他说。刘莹芳从笔记本里拿出一张皱巴巴的纸，几年前就帮你填好了，照着写吧。老余看刘英芳的字迹，扑簌扑簌流下泪来。   

  

    那天早上，暴风雨止息了，余津津和老余登陆的这座岛上，风电站仿佛神卫伫立在海面上，在怒风中巍然不动，一只海鸥从巨大的旋转叶片中穿飞而过。两个人是被海巡接走的，船舱里，他们见到了那天在港口偶遇的海巡，靠岸时，还了他们一袋橘子。