Book Overview: 双雪涛《天吾手记》

读完了双雪涛的《天吾手记》。这本书在各个层面给我留下了深刻的印象，不论是文字、叙事方式还是剧情展开。很遗憾的是，我没有买到这本拿到台北文学奖的作品的繁体中文版本，但可能影响不大。有些令我好奇的是，本书中一些只会令科技区校对感到痛苦的错误是在哪一个过程中产生的？比如前面提到「苹果iPad」，后面「Apple的笔记本」。我总觉得这是两位编辑分别校对前半和后半而导致的问题，那么这个错误在台版中是否有出现呢？

先来谈谈书中与现实关系较为紧密的部分。毫无疑问，这是一个中国大陆作家撰写的，有关台北，有关中国东北，但无关政治的作品。这点实际上相当罕见，并且在我看来是非常加分的一件事。另一个值得关注的点是，不论对于我，一个在台湾待过一段时间的人，还是对于给我推荐这本书的台湾朋友而言，书中的台北都不是真实的台北，而是一座存有作者认知中台北「印象」「风格」的城市。我个人非常喜欢这种写法，包括我在内的许多读者似乎也认同这种台北印象（如果真的非常离谱，应该也就拿不到台北文学奖了）。另一方面，作品中的中国东北也没有那么写实，而且它本身就不是一部传统的现实题材作品，所以这点上没有必要做过多批判。关于「一个中国东北的警察突然出现在台北，他会如何适应，其他人的反应怎样」这个问题，书中小吾一开始因为担心口音而假装自己无法说话，后来说话之后在大陆口音之上带上了不自然的台湾口音，并且被多次吐槽，而且这一设定确实有推动剧情。最有趣的相关剧情自然是小吾和小久两个人分享台湾和中国东北的骂人方式——小久清了清嗓子开始大声用台语骂人，而且学完中国的骂人方式之后在公车上一直大声「滚犊子」。从演出效果的角度来说这确实是非常优秀的情节，而且成功塑造了她的人物形象。书中当然有写到别人对小吾是大陆警察的反应，但并不是特别尖锐，实际上是有原因的——为了塑造村上春树的「轻盈感」，小说有刻意地淡化社会问题，包括仅有几处的本省人和外省人相关的情节，以及本土语言的延续问题（台语被提及很正常，不过提到阿美语还是很令我意外的）。当然，想回避政治议题也大概是原因之一。我个人并不反感这种写法——台湾文学已经有大量的以本省人和外省人冲突为主要论题/设定的优秀作品，因此这样的一本小说似乎没有必须着重分析这点的原因。

故事的主要剧情是，中国东北的警察李天吾（不妨还是称之为小吾），由于某些原因突然出现在台北，并且需要在100小时内寻找「比101更高的教堂」。这一过程中，他遇到了18岁的少女小久。小久正在消失，她的身体每天都以极快的速度变得更加透明，而她希望小吾能协助她，拍下自己与生命中重要的一些人、事物的合照并制作一本相簿。他们游历了台北的许多地方，并且小久向小吾叙说了她的过去、她对于世界的认知，并且两个人一直在斗嘴。小久这个角色，乃至两人之间的关系，大概是我在整本书中最喜欢的元素——两人完全没有暧昧或是性上的关系，但是阅读过程中我真的被他们之间与其称为兄妹，不如说是「基于类似的人生观和价值观所形成的羁绊」所吸引。小吾和小久在台北的经历是故事的主线，而二、四、六、八章以「存档」为标题，讲述了小吾在来到台北之前的故事，并且解释了他怎样来到台北、为什么会有「找到比101更高的教堂」这一任务。小说常常以从某个时间点开始，中间回溯回忆，最后跳回现在的方式写作，但回溯部分往往是大段，甚至占总篇幅70%以上的回忆，令人有些厌倦。本作却通过隔章「存档」的形式讲述了小吾的其他几段故事，并且没有一次性道出结局，尤其小吾的「半个朋友」蒋不凡相关剧情非常优秀，甚至让我想起了最近游玩的纯科幻题材游戏Detroit Become Human中Connor和Hank的关系。父亲和天宁相关剧情稍微有些打破小说其他部分的轻盈感，但我不喜欢的原因可能非常复杂，或许并不完全是小说本身的问题。安歌相关剧情在前期都有着非常优秀的表现，但我认为结局用力过度，甚至有些打破人物设定，但我持有这种观点大概也和我奇特的恋爱观有一定关系。确实，如果小吾和安歌真的是纯友情，或者只是暧昧的话，首先安歌的设定会和小久冲突，其次这里安歌家庭的冲击力就会大幅减弱，讽刺效果和给读者的愧疚感将会近乎消失，还有就是「旧爱」这种情节确实为小吾增加了一些深度，但我仍然认为这里的剧情可以更合理一些。「老板」的剧情中规中矩，在合理性上没问题，但是结尾确实不够明确，给人一种截稿之前赶稿的感觉，但仍然回应了小说一开始的动机和疑问，比《战神：诸神黄昏（2022）》初始动机没圆上、雷声大雨点小的剧情是不知高到哪里去了。关于宗教的思考，还是那一句话，有，但是很弱、很模糊，应该也是为了塑造轻盈感，但我认为这方面确实错失良机。可能对于没有宗教背景的人来说，这方面想写好真的是一件难事吧。

总体而言，我认为双雪涛的《天吾手记》是一部相当优秀的小说，尤其是如果您喜欢台北的话。这本书有着试着模仿村上春树风格的文字，为实现「轻盈感」而有所详略的内容，质量过硬的剧情，同时形式非常新颖。就我个人的阅读来说，确实是一部拿起就必须一口气读完的作品。我原本想仔细聊聊文字风格，却发现自己的中文水平远不足以分析文字风格，于是只得作罢。感谢您的阅读。

相关阅读：https://youtu.be/VHckLrfkHAo 台北是你的第二次機會嗎：讀雙雪濤《天吾手記》 by 朱宥勳使出人生攻擊! // 不妨听听台湾作家是怎么分析这本书的。