飞行员会梦见外星绵羊吗？

第一次读《小王子》具体在哪年，我已经不太记得了，大约可能是初一或初二。当然它是一部伟大的作品，值得世人称颂，但是一些人一提到它便讲小王子与玫瑰花的“爱情”故事，听多了也难免有点腻。

我以为，将这本书看做童话或单纯的言情小说，有些幼稚俗气。

那么如果有人问我，说了这么多，你究竟喜欢《小王子》里的那一段呢？

我会说，每一个字我都爱不释手。但如果一定要选，最触动我的还是书前序言。更准确来讲是其中的这一句：

所有的大人起先都是孩子，可是他们中间不大有人记得这一点。

在我看来这句话代表了《小王子》最大的特点：用孩子的视角看待世界。小王子和狐狸、玫瑰花、飞行员的感情之所以真挚动人，大部分也是因此。

圣埃克絮佩里的文字有魔力。先是每个字都很美，再是段落之间营造着令人心安的氛围，最后的最后流露出对人性的深刻喟叹。这周我第五次读《人的大地》，收获颇丰，可谓是常读常新。他作品最大的特点是对于“被生活消磨了童心的人性”的怜悯。这种怜悯不是将自己立于道德制高点，而是通过对各色人物的刻画，表达自己的深思。

圣埃克絮佩里其人，也具有一丝神秘色彩。我曾经将他和我最爱的音乐家莫扎特做过类比，他们都是极富童趣的人。莫扎特虽然穷困，却也算是宫廷的常客；但圣埃克絮佩里不大相同，他的履历和同时代的人相差不大，作为飞行员，可能他的故事更多一些传奇色彩。但，不论是记述被困非洲、与摩尔人周旋的险峻经历，还是描写在西班牙内战中即将冲锋的士兵，他的文字大体上总是温柔的。这种温柔常常让我忘记了故事情节的惊心动魄，转而窥探到所写对象人性的余温。

此外，他的文笔自不必提。《夜航》一书中他做过这样一个比喻，我现在依然记忆犹新：他把夜里多云的天空写成“腐烂的果肉”，竟然意外地贴切且平添几分奇艺，一点也不恶心。

《边塞》是圣埃克絮佩里生前最后一部手稿。我没有读，因为舍不得。他的作品十分精致且有分量。《小王子》名声远扬，盖过了作者本人，我甚至有些遗憾。私以为，他的每一本书都能给人莫大的慰藉。曾经有很长一段时间，我因为这些文字而萌生了对飞行的向往，还因此对自己娘胎里带来的散光和近视感到惋惜。后来我才想通，人们对某种事物的好感，大体是对缺憾的弥补。比如我对这些文字与主旨的喜爱，或多或少是由于自身灵魂的失重。因此我认为，真正的孩子读《小王子》，恐怕不会有多少感触。往往是渐渐成年的人读了这本书，进而联系起自身，才会感慨万千热泪盈眶。