忆四月
那一次回到老家，大概是去年的四月份左右。
山上云雾缭绕，被碧绿的森林围起来的山峰一座连着一座，连绵起伏，耸立在海拔之上。那时的我刚刚做完手上的工作，对想要回到家乡的感觉越来越强烈，于是，在四月中旬，我便马不停蹄地开始了我的回家之路。
大概行车了几个小时，我终于达到了家的大门口。我的家是一座并不起眼的小山村，却因为优美的环境，使得几十人的小山村变成了现居住有几万人的城填。在家乡的路口处，有一扇十分巨大的石拱门，那是我出生之前就便有了。石拱门就像一位巨大如山的守护神一样，屹立在村的路口。
『什么情况？！』
一般来说，石栱门的底下都有几个小孩子在石柱旁散步，亦或者在㡳上玩捉迷藏，但是现在，他们都已经不在。事实上，整个村子显得格外的宁静，就像这里从没有住过人一样。
终于，在石拱门下徘徊了几个小时，我在离石拱门不远处的房子下，看到了聚集起来的人群。话说回来，那座房子曾经是村子里的诊所。
我走上前去，竟看到平常都不怎么出门的二叔，那时的他正在聚精会神地凝视着诊所里的情况。
“二叔。”我拍了拍他的肩膀，“唉……二叔。”
至打从出生到现在，我从没到二叔如此认真的去用一件事情过。见他如此的全神贯注，我便非常屋里的情况了。我走上前去，试图穿过这拥挤的人群。
“呦，这不是我们的大学生小伙子嘛。”从说话的口气便可以猜到，那是我哥的声音。平常的他总是喜欢大大咧咧的说话，可今天他却表现得十分安静。
“哥，怎么了……”话还未说完，我便被眼前的一幕震到了。
几乎全村的人都围着诊所中的一张床上，而床上则躺着一个人。那个人看起来有三十几岁了，他奄奄一息地躺在床上，看上去可怜极了。而在他身边，一位我们村非常老道的老中医正在为他把脉。我站在一旁，呆呆地望着那位可怜人。
老中医先是在手腕上摸了摸，然后又顺着手腕向下移着。那位可怜人不停地喘着气，额头上不时有汗水溢出，而在黑色的头发下，则是一双虚弱的已经睁不开的眼睛。
最终，老中医也没有办法了，他回过头去，向着我们村的村长，无奈地摇了摇头。大家看着村长无奈的表情，唏嘘不已。老中医站了起来，径直往着屋外走去，后来我从别人那里知道了，那时的他正蹲在地上大哭着。
“薰……薰……”这时，那个可怜人突然说起话来。“薰……我……我来了……薰……”
他真的是太虚弱了。
孩子们躲到了母亲的身后。
这时，哥从我身边走过，来到了他的身边。
“公生呀。”哥哥的声音温柔极了，我从没有见过他这样。“
“大……大东……”那个人的嘴唇微微颤抖，“大……是大……东？”
大东是我哥哥的名字。
“是，是我。”哥哥轻轻地拍着他的肩膀，“我有几句话想对你说。”
说着，他将嘴唇轻轻地放在那个人的耳旁。
“……”
说完之后，哥哥的脸上浮现出了微笑。
“太……太好了。”那个人用颤抖的声音说道，“这……这是……我要的答案，谢谢……你……大……大东。”
“这可不是我想得呀，要谢就谢谢大家吧，是他们告诉我了答案。”
“太……太好了……如果……如果我还可以活……活下去的话，我想先感谢……感谢一下……你们。”
“那你就坚持下去呀，混蛋！”在人群中间传出一阵呐喊声，“我和我太太还想听你弹得钢琴呢！”
这时，一阵阵呐喊声传进我的耳朵：
“对呀！你的承诺，你可是说过要在村子里表演节目给大家看的呀！”
“就是就是，我还是十分喜欢你的钢琴声的，所以，坚持住呀。”
大家的声音震耳欲聋。
“大……大家……”他说道，“谢谢……大家。”
然后，他呼出了一口气。
再然后，他便没有了呼吸。
“那个人……是谁呀？”
在帮助将那位名叫“公生”的人的遗体下葬后，在家门前的庭院里，我向哥哥问道。
“那个人，是什么时候才住进村子里的？”
“嗯哼。”哥哥将口袋中的烟拿了出来，从中抽出了一根，递给了我。“要抽吗？”
“不了，谢谢。”
“哼……”哥哥笑了笑，然后自己抽了起来。
烟飘散到了空中。
“弟弟呀，你有多久没有回老家一趟了？”在将第一只烟抽完扔掉之后，哥哥一边掏出第二只烟，一边向我问道。
“回家？”我歪着头思考了一番，“大概有……一年了……”
越说到后面，越是觉得自己说话的底气有些不足了。没想到我已经有一年没回家了……
“嗯……”哥哥像是十分满意我的回答，“那个人名叫有马公生。”
“有马……公生？”我疑惑地问道。
“嗯，他是一位钢琴家。”说着，哥哥抽了一口烟。“他大概是四个月之前来的。”
“已经……在村子里呆了这么久了吗？”
“嗯。”这时，哥哥起身，将第二只抽完的烟扔了出去。“在路上我再跟你解释吧。”
“路……路上。”我跟着哥哥一起站了起来，“去……去哪儿？”
哥哥没有说话。
越向村子里面走，越是能听到小溪潺潺的声音。
“哥，你认识他吗？”在路上，我疑惑的向他问道。
“嗯哼……”哥哥回答道。
小溪流淌的声音越来越近了。
“因为我是第一位发现他的人。”
“发现……他？”
“嗯哼……”哥哥轻轻地点了点头，“当时我是在石拱门那里发现他，他似乎是徒步走过来的。”
“走过来的？！”我十分惊讶，因为从离我们村最近的城镇坐车过来，少说也要一个小时，更何况是徙步走过来的。
“嗯。”哥哥回答道，“那时我看到他那已经破败不堪的鞋子时，我便知道他并不是坐车来的。
“他那个时候神情恍惚，就像是完全不知道自己在干嘛。我一边惊讶地看着他那破烂的蓝色西装，一边向他问道：
‘你……你是……’
还没将话说干净，他便因为体力不支晕倒在地了。
“看到此景，我连忙将他背杠到背上，向着村里诊所跑去。而在安顿好之后，我便迅速地跑到村长那儿，和他说明了情况。令我感到惊讶的是，明明看起来十分高大，可背到背上时，他却如此的轻，简直就是一位十几岁的小孩子躺在我肩上一样。”
“然……然后呢？”我问道。
“然后……”哥哥叹了一口气，“他睡了大概两天，期间还经常发烧。奇怪的是，那时的他十分虚弱，但嘴里还呢喃着些什么……
“‘薰……薰……’当时的他就是这样说的。”
“这听起来像是个人名，而且……”
“而且像一位女生的名字对不对？”我点了点头，哥哥则继续说道。“我当时问他这是什么名字，但他实在是太虚弱了，甚至于根本没有办法回答我们。”
这时，哥哥停下了脚步。
“我们到了。”
在我们面前的，是一座由山上的木头盖起来的房子。
“这……这是？”
“这是他在村子里的家。”说着，哥哥带着我进了屋。
屋子里并没有什么特别的地方。
“在他来到村子里的四天后。”哥哥说道，“我帮他在村子里找了个房子。”
“他是从哪里来的？”我环顾了一下四周。
“不知道。”哥哥摇了摇头，“在他醒来之后，我们也向他询问了一下情况，但他什么也不说，什么也不知道。他问这里是哪儿，还说我的箱子呢。”
“箱子？！”
“嗯。”哥哥点了点头，“我把箱子这件事告诉了村长。我们随着他来的方向一路找，然后在一棵榕树下找到了。”
“……这样啊……”我摸了摸身边的红木椅子。
“不过，奇怪的是这个箱子怎么看都像有人埋进土里。”
“土里？”
“是在榕树底部的一个土堆里找到的，箱子的把子留在外面，似乎是在提醒某个人。”
“是那位有马公生吗？”
“不知道，我们把这件事说给他，但他摇了摇头，一边说着他什么也不知道，一边又问那个箱子怎么样了。”
“嗯。”我点了点头。
然后，我跟随着哥哥上了楼。
刚才说了，这座屋子里并没有什么特别的地方，但在第二层，这种想法便消失。
出现在我们面前的，是一架钢琴，而钢琴的一旁，是一把已经破损严重的小提琴。这架钢琴被放在了窗户旁，而小提琴则像一位睡觉了的小女孩，静静地靠在钢琴的旁边。
“钢琴？”
“这架钢琴是阿仁的。”哥哥笑了笑，“还记得他吗？”
记得，当然记得。那是一位每天用着优美的钢琴曲“吵”得我无法入眠的人，只不过现在的他已经出去发展了，这台钢琴，也许是他唯一一个留在村子里的回忆了。
“这把小提琴……”我走近看了看，“这把小提琴像是被人摔烂的。”
“嗯哼。”哥哥似乎也知道这件事，“我也问过了，可他不回答。”
我转过头去，看了看哥哥，又回过头来瞧了瞧这把小提琴。
“不过。”这时，哥哥说道。“当我说道薰的时候，他的反应十分奇怪。”
“薰？”
“嗯，当我提到这个字时，他便一直在说：
‘薰！薰！她……她在哪儿？！！！’
可在叫喊完之后，他低下了头，哭了起来。”
事情真的是越来越扑朔迷离。
“第二次见面大概是在他住进这里的时候，我问他还满意吗，这个地方。他说还行，谢谢你。
“那时的他看上去十分的有精神，鞋子换成了木质拖鞋，身上的西装也被补得就像新的一样。只不过西装配拖鞋，还真是有点让人哭笑不得呢。”
这时，哥哥给了我一个木质相框。
“相框？”我疑惑地看了看相框里面。
那是一张照片，上面有有马公生，还有一位长得一头金发的女孩。不过，让我觉得揪心的是，照片拍摄的地方似乎是一家医院，那位女孩正躺在床上，头部被白色的绷带紧紧包裹着。
“她就是……薰？”
“不知道，他没有说，不过……”哥哥顿了顿，又说道。“十九八九便是了。”
我的目光重新放到这张照片上。
这张照片上，公生与薰怎么看也才只有十四五那样，大概上初三了吧。
“这张照片都发黄了……”我端详着照片，“一般来说，照片发黄就说明这张照片他保存了很久，应该是对他什么重要吧。”
哥哥望着我，沉默不语。过了一会儿，在窗外出现细雨霏霏之时。
“他还有什么遗留下来的东西吗？”我向哥哥问道。
“其实除了小提琴和这张照片之外，还有一样东西。”
哥哥径直走到了卧室。
“跟我来。”
当哥哥打开卧室里，我惊呆了。在床的对面，密密麻麻的贴着几十张小纸条，而每张小纸条的上面都有几行字：
我能想起来的一直都是你的背影。
下面还有：
正因为有了音乐，才有了相遇的瞬间，有了相会的感动，有了相逢的人们，有了邂逅的思念
向很多人传达到自己的音乐时，和很多人心心相印时,音乐或许可以超越语言。
……
它们密密麻麻地贴在墙上，组成了一个正方形，而在正方形的中央：
“春天马上就要来了，让我和你相遇的春天，就要来了，再也没有你的春天，就要来了……”我轻声轻语地读道，“这些……这些是什么意思？”
“我不知道。”
“你是他最要好的人吧。”
“嗯。”
“那你这……”这时我才发现，强烈的好奇心正在一点点地喷涌而出。“抱歉，哥。”
“没事。”哥哥笑着摇了摇头，“他其实有和我说过很多关于他自己的事情，比如说喜欢鸡蛋三明治啦，喜欢喝鲜牛奶啦，意外的喜欢甜食啦，体育差啦，绰号叫友人A啦……这些是他能公开的秘密，而他不能公开的秘密，比如那位叫‘宫雨薰’的人啦，他的朋友啦，他可一个字也没有告诉我。他让我要保存这些秘密，我只是照作而已。”
“抱歉……”我低下了头。
在那之后，我再也没有听到村里的人提到有马公生这个人了，就连他是得什么疾病去世的，我也不知道。他身上的谜，除了哥哥和他自己，也许再没有人知道了。
而在今年四月，也就是清明节的时候，我又一次回到老家，这次是因为我要给我外公扫墓。在这之后，我又来到了有马的墓前。
哥哥也在那里，事实上，全村的人都来了，他们围在墓前，开开心心地聊着了自己与有马的故事。
“有马他呀，现在成为了故事里的一部分了。”这是当初哥哥对我的话。他说，有马最希望的，是身边的人不要像他昏昏沉沉的过了半辈子。
“其实我一直想知道，当初你到底和他说了什么？”
“嗯？说了些什么？”哥哥微微一笑，“只是一句温暖的祝福而已。”
看着他的眼睛，我便不再过问了。
时光荏苒，他身上的谜也许会被当作故事，一代一代的传下去，也许最终，一传十，十传百，全世界都会知道他与那位女孩的故事。
而那位名为“宫雨薰”的女孩现在的状态是什么样的呢？也许除了他——有马公主，便没有人会知道了。
END
