胆小慎入！在美国，动物残骸事件接连发生，难道世界上真的有吸血怪兽吗？
半个世纪以来，美英法澳等国家都曾报道过屠牛事件的发生。牲畜死状奇惨，其眼睛、舌头和外生殖器等部位被切除，更有甚者面部被残忍扒皮，连肛门也被袭击，如外科手术般精准的伤口和消失的血迹更让案情扑朔迷离。
对正常秩序的公然挑衅使调查迫在眉睫，美国联邦调查局曾介入案件，历时一年多的研究取证却只将罪魁祸首指向食肉动物和食腐动物，这自然难以服众。政府究竟是不以为意，还是在刻意隐瞒？
一般的食肉动物很难在尸体上留下规则伤口，这对牙齿结构要求极高，且违背其狼吞虎咽的本性。只吃掉特殊部位，对肥美的牛肉不予理睬，也明显不合常理。将屠牛事件归咎于食腐动物依然欠妥。秃鹫的确存在掏空肛门的进食行为，不过正因其处理食物的疯狂，牲畜尸体本该模糊难辨。而蛆虫或老鼠的啃咬固然能起到修整伤口的作用，但伤口来源这个重要问题却被选择性忽略。
更何况诸多受访者表示这些匪夷所思的牲畜尸体让各种动物避而远之，所以官方解释未免过于草率，完全经不起推敲。纵使屠牛事件果真由自然因素所致，凶手也绝非常规认知中的捕食者。
考虑到案发现场尸体已被抽干血液，卓柏卡布拉，这种传说中的山羊吸血怪，一度成为头号嫌犯。卓柏卡布拉最早出没于波多黎各，随后在中南美洲大开杀戒，无数禽畜惨遭毒手。关于卓柏卡布拉的描述，不同的目击者各执一词。初代卓柏卡布拉大致是直立行走的红眼怪物，背上长满倒刺，整体类似会飞的袋鼠，嗜血为生，伴随它的现身，空气中还会弥漫刺鼻的硫磺味。
这究竟是尚未发现的新物种，还是主观臆想的产物？曾有研究人员在卓柏卡布拉现身之处找到遗留的脚印，这些蛛丝马迹佐证了其两足行走的观点。此结论并未阻碍二代卓柏卡布拉的生成，越来越多的人开始相信所谓的山羊吸血怪不过是种奇怪的犬科动物。
公众思绪被野生动物学家坎尼恩的发现左右，在蒙受20多只鸡的损失后，她接触了一具古怪尸体，检测结果表明其DNA与现今所有已知动物不符，匹配度最高的是墨西哥狼和郊狼的杂交种。她生活的美国德州并无墨西哥狼，难道这是外来生物入侵的迹象吗？然而当局对此说法予以否认，权威人士将其同患上疥癣的郊狼混为一谈。两相比较，由疥螨寄生造成的皮毛脱落，确实与那具尸体不长毛的特征相吻合。
病魔缠身的郊狼战斗力自然大打折扣，偷猎圈中鸡鸭成为被迫的选择，分析至此仍能自圆其说。媒体遂张冠李戴，将患病郊狼和卓柏卡布拉划等号，这种说法明显站不住脚，虚弱的身体岂能猖狂屠杀？撇开兽肉单纯饮血又作何解释？研究者的视线理应聚焦在对坎尼恩发现的怪异动物做明确的身份鉴定。
根据坎尼恩制作的怪物模型，这是种从未被记录的犬科动物。怪物与后来某位巡警用车载摄像头拍到的实物如出一辙。蓝色的眼睛和灰蓝无毛的皮肤已足够离奇，加之臀部的明显凸起，它完全可以成为科幻片的主角。与一般的犬科动物相比，怪物只有两个乳头，明显偏少，这是否暗示怪物在性功能方面存在天生缺陷呢？类比猫吃老鼠补充牛磺酸，如果这种怪物就是卓柏卡布拉，为补充性激素吃掉牲畜的外生殖器是否是合理动机？
性激素属固醇类激素，口服不会失效，这为上述观点提供了支持。而且最关键的DNA检测也让怪物是混血动物成为大概率事件，由于生殖隔离，混血动物普遍不育，怪物可能成功抵抗自然法则，保留了一定的繁殖能力，但需要额外补充才能维持正常性激素水平。这种新奇的想法有一个致命漏洞，不同种动物的性激素真得可以互相发挥理想作用吗？这有待商榷。
讨论怪物是否为混血动物时，不妨参考北美东北郊狼，它是西部郊狼和灰狼的杂交后代，部分个体的遗传物质还包含狗的成分。北美东北郊狼种群数量庞大，完全可育，并且生有浓密的毛发，外观也与普通犬科动物无异，由亲缘关系合理推测，起码墨西哥狼和郊狼的杂交种绝非怪物的模样。除此之外，已知范围内的食肉动物无论怎样组合，放弃食肉转而嗜血都十分离谱。
分析怪物的捕猎模式会出现更多疑点。不难看出这种怪物身高不过几十厘米，这表明它难有足够的爆发力扑到猎物身上造成重创，若非团队协作，面对半吨重的牛，怪物使用毒液才有胜算。拿毒液当武器的哺乳动物屈指可数，最著名的当数鸭嘴兽，然而雄性鸭嘴兽后足上的毒刺旨在防卫和争夺交配对象。部分鼩鼱的唾液中含有麻醉成分，能使猎物瘫痪，但鼩鼱的个头小的可怜，像怪物这种体型的哺乳动物，配备毒液已经超出人类认知。
解剖还显示大部分牲畜尸体上都有被强烈冲撞的痕迹，甚至有脊椎骨断裂的情况，即便怪物团队捕猎也无法解释这个现象。
故事的疑点在于大众所知均来源于坎尼恩的个人讲述，即便她向媒体展示了那具怪物尸体，预定DNA检测却纯属私人操作，结果是否被篡改同样不得而知。据说这件事炒出热度后，坎尼恩开始对外出售印有怪物图案的T恤，莫非怪物形象只是她在哗众取宠，制造商业噱头吗？
更合适的说法其实是，怪物本身和卓柏卡布拉是并列的，应该单独研究，而不是混淆视听。折腾一大圈，姑且回到原点，考虑卓柏卡布拉传闻的可靠性有多大。传说中卓柏卡布拉靠吸食血液为生，然而血液中九成是水，真正富含营养的物质含量极少。当然现实生活中确有以血液为生的哺乳动物，那就是吸血蝙蝠。但是选择嗜血，就意味着暴饮暴食。
为了果腹，一只吸血蝙蝠一次要舔食5茶匙血液，这是什么概念？这相当于一个中等身材的成年人一次喝60升血液，也就是12个人的血量！所以体型大出吸血蝙蝠数倍的卓柏卡布拉靠吸血为生的说法并不靠谱，另外这还涉及到饮水过量的问题，所以卓柏卡布拉势必经常排尿，造成不便。如果是卓柏卡布拉作祟，牲畜尸体的惨状也始终解释不通。虎鲸偏爱大型须鲸的舌头，其他的肉不喜欢，但也没有挖眼、袭击肛门等离奇行为。
那么卓柏卡布拉的经典形象从何而来？目前有种声音是，上世纪波多黎各盛行血液实验，而且神秘色彩浓重，类似我国的湘西地区。加之恐怖片的经常播放，居民的心理受到影响，变得疑神疑鬼，对于牲畜死亡事件想象出一个虚无的杀手，吸血怪的扩散多半是以讹传讹。如果波多黎各的目击事件可以这样解释，南美洲同样有大量目击报告就再次无法解释。
总而言之，关于卓柏卡布拉的各种信息无法完美整合。但现有证据难以确凿推翻卓柏卡布拉的存在。关于屠牛事件和卓柏卡布拉的线索也不能建立足够紧密的联系，卓柏卡布拉主要在拉丁美洲兴风作浪，袭击的多为小型禽畜；而屠牛事件频发于美国，受害者一般为体型更大的牲畜，尸体也不只是简单地被抽干血液。卓柏卡布拉事实上独立于屠牛事件之外成为新的未解之谜。
上述分析基本排除了野生动物的嫌疑，难道大规模屠牛事件是人类所为？
如果将眼睛、舌头等部位的切除看成某种特定的仪式，不难联想到恐怖的邪教组织。有人用钝物重击牛的脊背将其杀害，并割开牛的颈部动脉，这是一种高效迅速的放血手段，根据模拟，若人的颈部动脉受损，仅需两分多钟血液便会流干。如果是团伙作案，几人合力抽血更是轻松完成任务。屠牛可能是某种可怕的祭祀仪式，用到的材料不是牛的身体，而是某些特定的部位。
现实中确有类似的恐怖邪教。例如臭名昭著的撒旦教，这是一种以撒旦为信仰中心的教派。但撒旦自中世纪以来就被视为邪恶的化身，因此撒旦教一般被定义为邪教。撒旦教徒常常举行变态的献祭仪式。有的或许是宰杀牛羊，但更恐怖的也有，据说他们有时会举行活人祭，令人毛骨悚然。而且撒旦教与吸血鬼文化有关，它会诱导人变成“吸血鬼”。多年前便有一对受撒旦教影响成为吸血鬼的夫妇残忍杀害了他们的一个朋友，此事震惊了整个德国。因此，的确不能排除世上存在这样的邪教，他们用牲畜的血祭祀信奉的教主，并按照某种既定的指示在牲畜上动手脚。
但是这其中的逻辑并不严密，邪教追求仪式感，有一套特有的规则。一般来说，他们对作案地点甚至时间都会有一定的要求，不会随便下手，然而屠牛事件的发生似乎是随机的。另外这种邪教集会如果几十年都在进行，他们用什么办法掩人耳目？如果所有国家的屠牛事件都是这种邪教组织所为，其成员数量之多和分布之广看上去是那样的不合理。参考现实生活中报道的案例，邪教组织活动并不集中，大部分民众有清醒的认知不会被洗脑。屠牛事件多年的高频率爆发显然是异常的。炼丹之说同样是胡扯。
如果是犯罪团伙，他们有没有足够的动机呢？部分牲畜尸体的心脏等器官被取走，这是在贩卖牛的内脏吗？那么大部分牲畜附带的特殊部位被切除、血液被抽干等现象也能用商业目的解释吗？这个问题确实得到了肯定的答复。有人认为这是资本家恐吓并逼走农场主的手段，以此获得土地的开发权。如果屠牛事件只是零星发生，这种事情的几率不可谓不大。但上千起屠牛事件的发生意味着存在大量万恶的资本家，而他们不约而同看上了农场的土地或者别的什么资源，并且几十年来不停瞄准别人的农场，这个说法让人无语。
屠杀牲畜意味着毁坏他人财产，这是一种恶劣的违法犯罪行为。如果有资本家雇佣杀手残害牲畜，这群杀手有何神通能屡次金蝉脱壳？这个道理就像频频现身英国的麦田怪圈，在别人的麦田里制造怪圈，每次都不被发现是十分困难的，正因如此，强行认为麦田怪圈是人类搞的恶作剧并不恰当。
但有一个值得关注的点，那就是麦田怪圈的出现客观上促进了英国旅游业的发展，许多麦田的主人享受着门票红利。如果扭转一下思维，麦田怪圈是麦田之人自己干的，那不就不会被发现了吗？当我们这样思考问题，且不论麦田主人用怎样的高科技制造复杂而精准的图案，当首个麦田怪圈引起关注后，之后的麦田怪圈均可用跟风模仿解释。
那么屠牛事件是否可能是农场主自导自演呢？与麦田怪圈相比，屠牛事件是血腥恐怖的，无法带来美的视觉体验，而死亡本身带来的晦气只会让非专业人员远离这一带。牲畜对农场主来说是重要的经济来源，白白浪费很不划算。即便屠牛事件的案发地可能登上新闻头条，这个农场产出的牛肉是不可能更受公众欢迎的。麦田怪圈若是人为，尚且可归为艺术，所以陆续涌现的新图案是大众喜闻乐见的。屠牛事件却只能引起公众的恐慌和警方的关注，大量农场主集体说谎从未被识破，违背了心理学法则，是不现实的。
至此人类的嫌疑尚未洗清，关于政府或军方作案的可能性值得探讨。部分农场主声称看到军用直升飞机在自家农场上空盘旋，倘若此话为真，屠牛事件会是官方的秘密行动吗？屠杀牲畜又出于什么目的呢？
上世纪80年代，疯牛病在英国爆发，随后席卷全球。为了消灭传染源，英国政府累计屠宰焚烧了上千万头牛，部分牛的骨灰被打包成肥料销往其他许多国家，然而朊病毒在骨灰中仍能存活，这成为人类的潜在威胁。有研究者认为政府成立了秘密的食品检测机构，屠杀牲畜是为了监测其身体状况，保证食品安全，防止疯牛病的二次爆发，减小人类患克雅氏病的风险。有趣的是，发生屠牛事件的大部分国家都进口过这些英国死牛骨灰制成的肥料，难道平常生活的背后真有幕后力量在保护我们吗？
这听上去很酷，但对于疯牛病，世界各国早就建立了完整的预防机制和管理体系。就算政府想检测普通农户家的牛，与农场主协商取走部分组织，或者直接买下来不是更光明正大吗？给公众带来恐慌，是否有些得不偿失？这真得是政府想看到的结果吗？说政府这是为了锻炼公众面对异常事件的情绪控制力更是可笑而幼稚。事实上，不需多费口舌，食品检测机构这个说法最大的漏洞在于时间线不吻合。最早的一起屠牛事件发生的时间要早于疯牛病爆发，难不成是政府未雨绸缪？现在看来，此番言论不攻自破。
若硬要说成是政府的监测活动，监测核辐射物质的残留倒是与时间顺序相符。但还是同样的道理，政府一方面为了保护公众，另一方面却主动引起公众恐慌，这过于矛盾，几乎毫无合理性。
直觉告诉我们，屠牛事件就是人类所为，那些精准的伤口就像牲畜被按在手术台上切出来的，部分牲畜尸体面部的灼烧痕迹也很像激光切割留下的。然而任何人类的个体或组织又似乎不能为所有屠牛事件负责。万般无奈之下，有些天马行空的人用外星人来解释这一切。
分析屠牛事件，很重要的一点是寻找共性，除了相似的死亡惨状，许多屠牛事件的牲畜尸体都出现在人迹罕至的地方，伤口周围还有硬化迹象。最诡异的一点是有时能在尸体周围发现磁性颗粒，附近的植物也有受到强烈电磁辐射的迹象，而电磁辐射让人很自然地联想到外星人。
事实上，屠牛事件这个词语的诞生本身就是个乌龙。19世纪末一位美国议员谎称自己看到一巨大圆柱形物体掳走了自家的一头牛，虽然后来他本人承认这是骗局，但屠牛事件这个词却从此流传下来。
这或许成为了外星人爱好者的想象基础，他们认为外星人为采集牛的DNA将牛屠杀，间接了解人类的奥秘。这些人明显缺乏生物学知识，人类和牛的染色体个数完全不同，没有相近的亲缘关系。若为研究人类，抓灵长类动物甚至直接抓人不是更有意义吗？人们倾向认为外星人有超越人类的科技，既然科技都如此发达了，屠杀少数的牛足以破解基因奥秘，不停兴风作浪是在向人类炫耀自己的实力吗？换个角度想一想，地球上的生物对于外星人来说也是外星生物，面对未知的恐惧是与生俱来的本能，外星人就一定不对牛这种动物感到忌惮吗？就算单纯研究地球生物，只屠杀牲畜又是什么操作？
当然，如果用外星人来解释，屠牛事件的很多问题都能迎刃而解。我们不妨构建一个场景：外星人锁定一头牛，他们用飞碟朝牛撒去许多磁性颗粒，在磁力作用下，牛被吸入飞碟，一群外星人医生给牛做了外科手术并放干牛的血液，这一切完成后抛尸荒野，从天坠落的冲击力使牛的脊椎骨断裂。我们不能完全放弃外星人说的原因是，部分屠牛事件确实伴随着UFO的目击。
但客观来讲，外星人说，确实相当不靠谱，科学界对此也存在巨大争议。
曾有人把美国屠牛事件频发的地点标识在地图上，这些地点的位置本来是随机的，但放在地图上看它们惊人地分布在北纬37度纬线附近，这个规律仿佛揭示了什么，又好像没有给到任何实质性的帮助。
近些年有研究者指出屠牛事件中牲畜尸体上的伤口多为死后才有，即牲畜的死亡与离奇死状是两件事，并无因果关系，若果真如此，屠牛事件的研究将打开许多新思路。而屠牛事件也从未消失，阴魂不散。
或许这就是未解之谜的魅力所在，虽不可避免有被夸大渲染的成分，却始终驱使着人类探索未知的好奇心。系统分析屠牛事件，多种因素共同作用恐怕是最合理的解释。像其他许多未解之谜一样，屠牛事件中的许多细节可能是杜撰出来的，我们听到的可能只是一个精彩的故事。随着时间的推移，人们对屠牛事件真相的搜寻已不再狂热，但这并不妨碍屠牛事件在最离奇的世界未解之谜中占有一席之地。
你认为屠牛事件是谁干的呢？在评论区发表你的看法吧！
