沉枝

我实在学不会大方直白地去表达，但所有经过时间沉淀的婉转情意，总算让那段不起波澜的青春，多了几分生机。

不经意的转头、算好时间的擦肩而过、日记里出现过无数遍的名字……偷偷为你写的长信，缺了邮票和地址当然送不到目的地。

宋沉阁，其实，能和你吹过同一场风，见过你恣意洒脱的样子，就已经很幸运了。

高中时期的林让枝，不会再像小时候那样肆无忌惮地表露情绪，所以在家人亲戚面前也变得没那么讨喜。不分场合却无恶意的两相对比，积少成多的劝告和建议，她照单全收。对于朋友，她乐意帮助，但不愿意去麻烦。

这份无法摆脱的边界感，大概是上一世的因果轮回。遇见再多人，注定她要独行。

所以她内心有一个昏暗的空间，微弱的光影里是缩小的自己，忽明忽暗。骨子里带着一种自暴自弃的倔强，有一些完美主义却并不坚持，还有近乎病态的自我保护。

这个秘密基地里的她总待在角落，释放着消极的气息。像失手打碎的玻璃瓶，像沾满雨水慢慢腐朽的木头，像空旷冷清衰败的城市，投入再多的精力，都不会有一丝一毫的变化。

瞬息万变的情绪总是捉弄人，让她看不清真实的风景，分辨不出当时是荷尔蒙产生的偏差，还是真实的悸动。

刻意对外界事物保持距离的林让枝，目光轻易地被演讲台上那个光而不耀的少年吸引。整整三年的期盼，而不是三分钟热度，答案已经不言而喻了。

她喜欢宋沉阁，执着却隐晦。

难以忘怀的，是运动会那天。他们坐在看台，中间隔的很远，她装作不经意的去看他。有人从林让枝背后过来叫他，他偏过头笑着回应。几秒钟的镜头被无限放慢，她恍惚宋沉阁也像是对自己笑着。

总是瞻前顾后，就会错失很多机会。这一次，也不会像电影里那样有奇迹发生。她只是把他写进短篇的文章，虚构的平行空间，他陪她度过所有原本荒芜的时光。这样的结尾，也许是她安静黯淡的青春里，唯一的有始有终。

林让枝明白，这不为人知的喜欢，终究是缥缈的。我总是慢半拍，被风雪掩盖的时候，你已经又看过一场花开了。在每一个心意无法相通的瞬间，我其实庆幸，不会让你有负担。

行思坐忆，爱者甘之如饴。山川都不似从前流转，然后你就该知道，我不浪漫也不慷慨，因为我从没对你说过爱。

2022.8.10/2022.9.15