日常笔记（15）
果然，现代的作品就是令人一头雾水啊......
不论《一个青年艺术家的画像》还是《尤利西斯》，情节的地位相比传统而言都有了明显的隐退。情节意味着因果关系，意味着一个事件向另一个事件的发展历程，尽管现实世界充满着偶然和不确定性，但小说的很多情节却总是孕于前面的情节或人物之中......
如何写作一个人的成长呢？传统小说应该会选择通过叙事和情节来完成（比如《红与黑》《高老头》中的年轻主人公），在一个又一个相互关联的情节中，主人公的内心经由迷茫困惑而走向堕落或者超脱......
然而，这绝非唯一的方式（这并不意味着本书没有情节）。在什么样的情况下我们会说我们懂了一个人？在他的外表、性格、偏好等要素之外，他的经历当然是一个重要的特征。但当视野转到“画像”呢？描绘他的内心世界显然同时也是一种可行的、且同时也或许是更为优秀的道路。从美术来说，尽管画局限于画布这个二维的存在，但画家们显然想表现更多的内容。于是就有了用来表达三维的明暗和透视，于是就有了塞尚对“时间”要素在绘画中阙如的思考......乔伊斯也没有像传统作品那样大篇幅地“讲故事”，而是如“画像”其名所显示的那样，将相当多的文笔倾注在了对斯蒂芬内心世界的描绘。
虽然说了这么多，但其实我根本就没读懂这本书，或者说，没看懂斯蒂芬这个人......毕竟，几个小时的时间实在不足以让我俯瞰、串联这些美丽幽微的文字。
最后摘一段斯蒂芬顿悟时的文字......虽然这部作品并不是那么重情节，但也只有联系前面才能更好地体会这段文字的美丽和震撼。
一个姑娘站在他面前的溪流里，孤身一人，静静地凝着茫茫的大海。她仿佛被施了魔法，变成了一只奇特而美丽的海鸟。修长纤细的小腿赤裸着，像白鹤的腿一样纤细纯净，除了粘着一缕翠绿的水草外，白璧无瑕。大腿更丰满、更白皙，几乎露到了臀部，内裤的白边宛如轻柔雪白的绒羽。浅蓝色的裙子被大胆地撩起来围在腰上，掖在身后的裙边像鸟儿的尾巴一样翘起来。她的胸脯也像鸟儿一样柔软而纤巧，纤巧柔软得像长着深色羽毛的鸽子的胸脯。但她淡黄色的长发却散发着少女的气息：脸也焕发着少女的光彩，点缀着令人惊异的尘世之美。
她孤身一人，静静地凝望着茫茫大海；这时，她发觉他站在一旁倾慕地望着她，便转过脸来，平静而淡然地回应着他的注视，既无羞怯之感，也无淫欲之念。她任凭他这样痴迷地望着自己，很久，很久，然后一声不响转过脸去，低头看着面前的溪水，一只脚在水里轻轻地来回搅动。水被轻轻搅动时发的微弱的声响打破了眼前的沉寂，声音很低沉、很微弱，窸窸窣窣，犹如睡梦中听到的滴答的钟声。这边搅搅，那边搅搅，这边搅搅，那边搅搅，她的脸颊泛起了淡淡的红晕。
——上帝啊！斯蒂芬的灵魂在无法抑制的尘世的喜悦中情不自禁地呐喊着。
他忽然转过身去，开始在沙滩上疾走，感到两频发烫，全身热血沸腾，四肢不停地颤抖。向前，向前，向前，他大步向前走着，在沙滩上走了很远很远，扯着嗓子对着大海歌唱，欢呼着迎接一直召唤着他的生活。
她的倩影已经永远融入了他的灵魂，没有言辞打破他神圣狂喜的宁静。她的眼睛向他发出了召唤，他的灵魂循着她的召唤纵身一跃。去生活，去犯错，去堕落，去征服，去从生命中创造生命！他面对的是一个狂野的天使，代表着尘世青春和美的天使，她是来自美丽的生命宫廷的使者，在一阵狂欢之中为他打开了通向一切罪过和荣耀之路的大门。前进，前进，前进，前进!
他忽然停住脚，四下一片沉寂，连心跳声都听得见。他走了多远了?现在是什么时候了?
周围没有一个人影，四下也没有任何声响。快涨潮了，一天就要结束了。他转身朝岸边跑去，跑上了海滩的斜坡，也不管脚下的沙硌不硌，看到一圈长着小草的沙丘中间有一个隐蔽的沙窝，就顺势躺下，好让静谧的黄昏抚慰他沸腾的热血。他的上方，是广袤而冷漠的苍穹和无数静静移动着的星辰；他的身下，是给予他生命、拥他入怀的大地。
一阵倦意袭来，他闭上眼睛。他的眼皮颤抖着，仿佛感受到了大地和俯瞰着她的星辰的广袤的圆周运动，感受到了一个新世界发出的奇异的亮光。他的灵魂恍惚间来到一个崭新的世界，如同海底一样光怪陆离、半明半暗、变幻莫测，许多模糊糊的形象和身影在其间来来往往。这究竟是一个世界、一束亮光，还是一朵鲜花？它闪烁着、颤抖着，颤抖着舒展开来，像一道划破黑暗的天光，像一朵绽放的鲜花，永无休止地舒展开来，一片花瓣接一片花瓣，一道亮光接一道亮光，先是划破黑暗的红光，光芒四射，然后渐渐淡下去变成浅玫瑰色，把柔和的红晕铺满天际，每一道红晕都比先前更深。
他醒来时夜幕已经降临，身下的细沙和枯草已经不再闪光了。他慢慢站起身来，回味着梦中的狂喜，不禁深深地吁了一口气。
他爬到沙丘顶上，向四面张望。夜幕已经降临。一弯新月划破了昏暗的天际，宛如插在灰色沙滩上的银环。潮水迅速向沙滩涌来，涛声低吟着，远处浅水边的沙丘成了汪洋中的孤岛。
......
She was alone and still, gazing out to sea: and when she felt his presence and the worship of his eyes her eyes turned to him in quiet sufferance of his gaze, without shame or wantonness. Long, long she suffered his gaze and then quietly withdrew her eyes from his and bent them towards the stream, gently stirring the water with her foot hither and thither. The first faint noise of gently moving water broke the silence, low and faint and whispering, faint as the bells of sleep; hither and thither, hither and thither: and a faint flame trembled on her cheek.
......
Her image had passed into his soul for ever and no word had broken the holy silence of his ecstasy. Her eyes had called him and his soul had leaped at the call. To live, to err, to fall, to triumph, to recreate life out of life! A wild angel had appeared to him, the angel of mortal youth and beauty, an envoy from the fair courts of life, to throw open before him in an instant of ecstasy the gates of all the ways of error and glory. On and on and on and on!
......
His soul was swooning into some new world, fantastic, dim, uncertain as under sea, traversed by cloudy shapes and beings. A world, a glimmer or a flower? Glimmering and trembling, trembling and unfolding, a breaking light, an opening flower, it spread in endless succession to itself, breaking in full crimson and unfolding and fading to palest rose, leaf by leaf and wave of light by wave of light, flooding all the heavens with its soft flushes, every flush deeper than other.
Evening had fallen when he woke and the sand and arid grasses of his bed glowed no longer. He rose slowly and, recalling the rapture of his sleep, sighed at its joy.
He climbed to the crest of the sandhill and gazed about him. Evening had fallen. A rim of the young moon cleft the pale waste of sky like the rim of a silver hoop embedded in grey sand; and the tide was flowing in fast to the land with a low whisper of her waves, islanding a few last figures in distant pools.
