小室哲哉《罪與音樂》第一章、如墜深淵

書名：罪與音樂（罪と音楽）

著者：小室哲哉

發行人：見城徹

出版社：幻冬舍

發行日期：2009年9月15日第一次出版

聲明：版權歸原著作權持有者，此譯文僅供粉絲交流，不用於營利商用，若侵權請聯繫刪除，謝謝

Disclaimer: Copyright belongs to the original copyright holder, this translation is only for fans to communicate, not for commercial profit, if infringement, please contact me to delete it, thanks.

第一章、如墜深淵

 

【逮捕】

手銬禁錮住我的雙手。

那個清脆的金屬音，雖然極短極小，但經過天花板及牆壁的反射，卻清晰地傳進我的耳中。金屬的冰冷感一點點滲進我的手腕，分明毫無重量可言，也無絲毫拘縛感。我知道這一切不過是走個例行流程罷了，全身卻有一種難以站立的無力感。

不過，大概是製作人的一種天性使然，我竟然還在冷靜思考這種奇怪的東西，「手銬要是更重一些就好了，才會讓人有更強的罪惡感」。

2008年11月4日，剛過上午8點，大阪地方檢察廳內某室。

我被逮捕了。

天空和街市的喧囂離我高高遠遠的，令人難以得見。

那間屋子給人的印象，非黑非白，而是一種灰。這之前也有去大企業社長室或要員辦公室的經歷，一般來說，通過房間內的擺設大概能了解主人的趣味。像是高爾夫球棒、帆船模型，又或者是Eric Clapton的CD等等。但是，那間屋子卻毫無人情味可言，沒有一朵插花或一幅繪畫。是一處與高級官僚相稱的辦公場所。

 

 

【協助調查】

被逮捕的前一天，在住宿酒店的房間內，先對我進行了詢問。原本想著按照預定住個三天兩夜就可以回東京了。

但是4日黎明的一通電話，遠遠超出了自己的預想。

在我所不知道的地方，便利店售賣的報紙頭版頭條已經都是「小室哲哉逮捕」的大字。我知道這件事還是通過桂子打來的電話。她的聲音，自然帶著驚慌。

「沒什麼大不了的別擔心」

「定性還只是嫌疑犯，很快就會雨過天晴的」

孤身一人遠在別地的她不住地抽泣著，我只能先這麼安撫道。她無法理解事情的原委，只能擔驚受怕。

一個痛苦、絕望、黑暗的黎明。

和她結束長時間的通話是在早上7點。不久門鈴響起，檢察官出現在眼前，我就這麼被帶走詢問。

我徹夜未眠，走出了酒店房門。

關於出酒店以及被送上警車的樣子，我想無需再述，大家通過新聞報導也已經一清二楚了吧。

當時坐在車上的我面對媒體無數的閃光燈，腦袋一片空白。

「雖然之前也看過很多嫌疑犯被帶走的影像，但都沒有這般驚心動魄」

感覺自己就像被丟進了超大場面的電影之中。

我無法接受這一現實。

 

 

【這是那裡！？】

我沒弄錯的是，從審訊的一開始到最後，檢察官以及檢察廳的各位待我都十分友善。

到達檢察廳的時候，就有人問我餓不餓。長時間粒米未進，就算吃些什麼，我想也毫無滋味。我的身體，五感頓失。

戴著手銬走出檢察廳的時候，身旁的辦事人員還這麼說道。

「幾乎沒有人能像小室先生這樣，在這麼短的時間內見過天堂也墜入地獄呢。雖然時間不長，但現在得請您去看看地獄了。我們的話反正這輩子也沒機會見到天堂了」

在被送往拘留所的車上，感覺自己就像被綁架到了別的星球、別的國度，扮演著一個不幸的日本人。茫然地望著車窗外，想像之後的事態發展，一種未知的不安感在心底無邊無際地膨脹起來。

如果此刻是在東京的話，現在在哪一片，要去往何處，我還能把控。但是在大阪毫無方向感，十秒之後我已經不知身處何地。快到了嗎？還要花多長時間啊？彷彿身處CG所繪製的架空街市之中。

甚至感覺身邊的辦事人員也是臨時演員扮演的，真實感離我越來越遠。

只有自身是真實的，我只得一遍遍自問。

「這兒是哪？」

「為什麼我會在這兒？」

 

 

【在拘留所聽到的NHK新聞】

到了拘留所，按照規定，要把戒指一類的裝飾品都摘掉，這些都是能在電影上看到的場景。

而且還得拍刑事照片，舉著一面寫有三位數字（犯罪嫌疑人代號）的牌子，按順序正左右面拍攝。

我的錯覺越來越嚴重，我懷疑那時的自己是否生存在現實之中，我想努力記起那個三位數，卻怎麼也想不起來。耳邊只有刺耳的快門聲，雖然至今為止拍過成千上萬張照片，但都不如那一刻的響聲尖銳。

接下來，簡單向我說明了一下拘留所的規定，然後將我分配到了單間。

那個時候，從天花板的廣播傳來了NHK廣播的熱點新聞，「製作人小室哲哉被捕」。

這一瞬間，我終於嘗到了自己被捕這一事實的痛感。同一時刻，從心底重新認識到事態的嚴重性。我顫抖著，淚流不止。

而且，我失去了一切思考力，雖生如死般地昏睡過去。

我做夢也沒想到，自己身上的優衣庫T恤和住宿的酒店套房會成為話題。我熟睡如泥，沒有做夢，對薄被硬床也無知無覺。

順便一提，那件高達T恤是因為我自己喜歡才去買的。是桂子為我準備三天兩夜之旅的替換衣物。至於酒店套房，也是應檢察人員的需求，找了「一處能安靜說話的地方」。

但不愧是電視媒體那幫人，以廉價的T恤和高額的酒店費用這一落差大作文章，炒得沸沸揚揚。我保釋之後知道這件事只得苦笑。

但作為娛樂八卦的報道而言，我只能說這招「幹得相當漂亮」。

 

 

【申請書】

拘留所的起床時間是早上七點半，每天都是辦事人員喊我醒來。

被逮捕的翌日，我連想看一眼窗外的藍天都辦不到，老天連一點希望也不給我，就這麼一覺不醒多好啊。

我突然意識到，拘留所裡頭應該有廣播室。因為喇叭時不時會播放辦事聯絡通知以及廣播節目。在拘留所第一天的我來說，已經有了一種難以忍受的煩躁感。

環顧房間，牆壁上有調節大中小音量的開關。我立馬將音量調到了最小檔，但即便如此，我還是覺得吵鬧不已。

我尤其想念音樂，明明三天前我還在錄音室製作曲子。而現在的自己被剝奪了人身自由，被關進了鐵籠子中。一想到音樂，我便被這一殘酷的事實而感到痛苦。我最愛的音樂，卻給予了我最大的絕望。拜託了，把這房間的廣播關掉吧。

在拘留所，有著一系列生活的規矩。我必須從頭學起，這都是理所當然的事情。

生活必需品需要通過填寫一張類似答題卡的「申請書」才能得到。從必需品到雜誌等等一切東西都需要寫申請書。譬如洗髮精、肥皂之類的東西要在週一申請，到週三才會下發到你的手中。週二申請雜誌、方便面之類的嗜好品，週四發放。

被子的疊放以及碗筷的放置都有規定。了解規則和熟悉生活大概花了三天時間，需要熟讀「拘留所生活規則」這樣的小冊子。開始幾天的生活常常令我驚慌失措，但也能湊合過去。

但是過了四五天之後，不需要接受調查而無事可做的我，切身感受到了時間的可怕。

除了吃飯之外其它時間段一片空白，身處其中的我精神接近崩潰。

房間內雖然有日曆，但是沒有時鐘，沒法知道具體的時間。熄燈後，躺在床上輾轉反側，有時會有飛機飛過低空的轟響。

「告訴我伊丹機場最後一趟航班的時間」

在給桂子的信中，我這麼寫道。

這樣等最後一趟航班結束，我就能知道大概的時間了。

那個時候，我就真的這麼想知道時間嗎？應該是的吧，但也可能只是想將這件小事託付給妻子。在這樣的互動中能感受到她就在我身邊一樣。

 

 

【空虛的房間】

比起在警車上或單間牢房內的體驗，最令我印象深刻的是在法庭的拘留室。

被逮捕的翌日，為了進行拘留手續這樣簡易的審判，我從拘留所被帶往地方法院。在等待審判的過程中，我被帶進一間只有8塊榻榻米大小（約13平方米）的房間，做什麼都顯得很擁擠。

首先，那裡沒有窗戶，更別提桌椅了。只是一個由白牆和天花板圍合的空間而已，只有明晃晃的日光燈亮著。我努力不去想東想西，焦急等待著門上那個10釐米見方的窺視窗口的傳喚。

雖說沒在裡頭待上整整一天，但那種壓迫感令人崩潰。看不見天空，感受不到微風，聽不見人聲，腦海中也失去了音樂。我的心被放置在了無音無光的境地。

伴我左右的只有恐怖的不安。

 

 

【級別1】（level1）

審訊的第一天。

是關於自己今後該如何處置的問題。

根據檢察人員的話，這裡有難易度級別1-5個選項可以選擇。

為了更簡單易懂我就按自己的方式解釋如下。

我，就好像是記載在冊的落榜生，而檢察長就是學校的教務主任，詢問指導我升學就業的問題。

「你想拿到各科成績全5（最佳）的成績單畢業，今年是沒希望了，今後還得經歷長久的辛苦」

接著又說道。

「但如果你覺得自己以各科全1（最差）的成績畢業也無所謂的話，那今年也是有畢業的可能性啦。選擇哪一個是你自己的自由」

我幾乎立馬就下了決定。

選擇了起碼能畢業這條路，也就是level1困難程度最低的選擇。

當然，我的「無罪」也在那一刻蕩然無存。

說實話，選擇level1會對審判產生怎樣的影響，當時我的腦子根本轉不過來。

那之前根本沒接受過警察的盤問，學生時代也不是不良少年，沒和巡警照過面，和他人也沒有過糾紛。

成年之後，頂多因為車速違規和交警有過對話。

因此對我這種頭一遭進拘留所或監獄的人來說，光想想自己要被拘留到什麼時候，就充滿恐懼。

 

 

【錯誤報道與誤解】

即便是第一手情報，在添油加醋的過程中也會變得越來越離譜。

就拿「T恤和酒店套房」這個報道來說就很令人哭笑不得。還有大書特書像是什麼拘留所很冷啊，這我也是後來才知道的。

原本綱走監獄又不是處在極寒地帶，再說我又不是只穿一件T恤被逮捕的，哪有報道說得那麼誇張要凍死人的程度厚。我甚至連「寒冷」的「寒」字都沒說過厚。只能說某個我不認識的傢伙，瞎編亂扯了這麽一套。

還有像「幾百萬日圓的洗衣費」這樣的報道，那只是好幾年合起來的總費用好嘛。在同一消費層來說，比我開銷大的人不要太多。諸如此類煞有介事卻毫無根據的報導比比皆是。

雖說如此，我在這兒不是要數落某些人。

原本新聞媒體、網路論壇上的言論是不按自身意志不脛而走的。流言蜚語就如光影相隨一般，總是對真實糾纏不休。

還有在「小室家族」活躍的90年代，我經常為了掩藏自己的害羞而苦笑，卻被報道說成「很酷」。這不是一回兩回的事了。我自己也是頭一次知道，「原來這樣會讓人覺得很酷嗎」。

「小室很酷」不知不覺間也成了一種定論。而關於「小室很害羞」的報道我卻一回也沒見過。

但對於從事這一行的我們來說，已經有了見怪不怪的免疫力了。

 

 

【遲鈍感與信念】

原本，爆火、大賣、走紅⋯⋯緊隨而來的便是各種非議。這是世之常情。因此如果你沒有強大的心理去忍耐這種非議，以及培養自己去習慣這些非議的遲鈍感，那麼是沒法在人前工作的。

我是1984年作為TM NETWORK的一員出道的。87年才以一曲火爆。有一種「總算是紅了⋯⋯」的安心感，但與此同時批評和反感的來信也越來越多。

正所謂人紅是非多，諸如「生理上感到厭惡」的謾罵也很多。

這種衝擊至今令我難忘。

當時還沒有電子郵件都是手寫的信件，能更直接地傳達這種負面情緒。曾經遭遇過多次這種「信件炸彈」，給我整出陰影都不怎麼敢看粉絲的來信了。但如果沒法克服這種「恐粉信件症候群」的話，就沒法前進，也沒法繼續音樂。

在這種逆境之中，是沒有特效藥可以治療這種病症的。唯一的方法只有堅信自己以及自己的作品，強化自身創作更優的作品去改變成見。

想要超越，就必須讓自己的精神和作品都強大起來。創造出讓那些偏見者、非難者都不得不認可的作品，我一直也是這麼貫徹下來的。

 

 

【過於無力】

因此，關於此次事件的一些錯誤報道以及諸多誤解，我也只能一一忍耐。

但是，我的家人卻沒有抵抗這些非議的免疫力，將你們也捲進這次事件我實在很抱歉。

我的父母，應該為孩子已經長大成人而感到安心吧，或許還為自家的孩子而感到驕傲吧。誰又能想到我一朝身敗名裂。

而且我也沒法親口向他們說明，更可悲的是他們只能通過報道來得知一切。之前帶給二老的安心一下子變得蕩然無存。

比起從前癡迷音樂、不好好上大學的時期，帶給了他們更多的擔心。

也給另一方家人、我的岳母和姨姐添了不少麻煩。

部分媒體大概覺得我一個人的新聞還不夠有意思，還要再添油加醋，把我的家人也都扯進來。我自己本來就毫無隱私可言，也沒什麼辦法，但是家人的隱私我必須守護到底。

但對於這一切我實在過於無力。

臨近岳父一週年忌辰所發生的逮捕事件。我知道不管怎麼向大分的岳母道歉、不管怎麼自責都無濟於事。

 

 

【一無所知的桂子】

桂子也承受了許多痛苦，我不想把她捲進來的，結果還是讓她扛下了許多責難。

名牌服飾、手錶都是我主動送的，大家不管怎麼責備我、向我投來好奇的目光我都接受。但是桂子從沒向我開口要過這些東西，所以請不要說她「浪費成性」什麼的，她難以承受這些。

因此，請允許我在這兒替她辯解。

她從沒奢望過這些奢侈的生活，都是我一廂情願的做法罷了。

從兩個人結婚的時候開始，她就對家裡的經濟一無所知。是我不想讓她知道。

「這還算是夫妻嗎」

「真的什麼都不知道嗎」

也存在這樣的批判聲。我想有那種什麼都要共享的夫妻，也有另一種不想讓對方擔心而選擇自己承擔的夫妻。

或許就像口供紀錄上寫的那樣，「想讓妻子過上奢侈的生活」，漸漸地對金錢失去了把控力。我之所以會有那樣的想法，是因為這其中有著特別的故事，像電影一般的故事。

當世界朝著世紀末疾馳之際，是我快步入40歲的時候，那是一個創造百萬銷量曲的年代。

那時候我已經感受不到愛人以及被愛的實感了。

連活著的實感也沒有。

對死亡也沒有絲毫恐懼。

不僅如此，我甚至認真地想過，「自己要是就這麼去死的話，剩下那幫人可就有生意做了豈不樂死」。

這樣的我開始認真看待自己的生活，其中的一個契機便是桂子。她，將我從死亡的邊緣拉回來，是我的救命恩人。如果沒有她，我恐怕不會存於世間。（老渣男給我整yue了，鬼話張口就來:-)

一輩子只有一次的拘留所生活，雖說只有17天，卻是終生難忘的17天。沒有音樂相伴的17天，這樣一片空白失去音樂的日子，從未有過，我想今後也不會有吧。

而且，也用不了手機和電子郵件，無法和桂子相見的17天。

雖然可以會見妻子和律師，但考慮到同樣也是藝人的妻子來大阪拘留所看我的話，又會成為那幫媒體的餌食。因此我只與她用書信交往。

一想到她的笑容，我就能保持一身正氣。

 

 

【失敗的傳記】

在拘留所，沒法聽音樂也沒法搞創作。要說很空嗎，也並非如此。每天忙著配合調查的事，連發呆的時間也不怎麼有。

順便一提，我很抱歉各位所期待的類似電視劇的場景一概沒有。像是檢察人員用力拍桌子，怒吼著「都招了吧！！」，又或是外賣豬排飯的登場。（豬排飯：指日本刑偵劇裡頭的老套情節，警察給飢餓的犯人點豬排飯，犯人一邊哭一邊吃，終於交代實情，最後改過自新重回社會之類的情節）

有些微胖的檢察主任從未對我採取過這樣高壓的手段，是個十分紳士的人。也很健談，我不懂的地方他也會耐心解釋。

各位讀者可能會笑他是個「好好先生」吧。檢察先生有聽我的音樂，連80年代TM NETWORK的曲子也知道，說實話我真的很高興。不是突然貶低我說「你的音樂很無趣耶」，而是先用我人生的可取之處來鼓勵我，對我說「I Believe」是一首名曲呢。

就這樣與檢察先生一遍聊著這些，一邊完成了口供紀錄。

接下來就是之前所說的level1的選擇。

也就是說，我承認了被起訴的所有罪狀，沒有什麼需要再查明的了，可以說調查在第一天就已經結束了。這17天，就是為了完善一張取證用的「口供書」=「本人失敗的傳記」而已。

 

 

【心懷感激的17天】

關於調查，我沒有表現過一次抵抗，所有的審訊我都是盡自己所知的最大限度老實交代。有時候我也想回答更多但我所知真的有限。

檢察人員還這麼說過，「我們想詢問TK先生更具體的數字，但我想他也回答不上來就不問了吧」

就連我知道什麼，不知道什麼，檢察人員也一清二楚。

像檢察廳的人經常會叫我「TK先生」，而拘留所的人則稱呼我「小室先生」，對我特別關照。一般來說，在監獄不叫人名，而是用譬如代號「479」這樣的三位數來代稱。

決定保釋的時候，也獲得了來自工作人員悄咪咪的鼓勵，「再堅持一下就好了，加油」。像這樣的一份小心意、隻言片語的鼓勵真的令我動容。

同樣也感謝向我寄送物品的各位，那麼多的量我完全吃不了。被逮捕後的第十天，我房間裡已經堆積了四條被子，「今天睡哪條好呢」，這樣的抉擇令我感到心情愉悅。

「如果在拘留所碰到菜單是烤魚的話該怎麼辦呢」

認識的人當中，也有為我不能吃魚而擔心的。我知道那不是可以任性的時候，但我對魚近乎過敏，這也是沒辦法的事。就拿蝦來說，不管是外形、顏色、氣息、味道都不行，我生理上都無法接受，要是誤嘗了，就會起尋麻疹。

有此擔心的不僅是熟人，還有工作人員。因此雖然被拘留了，馬上去拘留所的指定店買便當送進來。這樣我已經很滿足了。

但我從沒奢望過像漢堡便當、牛脊肉便當、牛肉薯餅便當這樣的東西。那天工作人員帶給我的便當裡有炸蝦，這種不能吃的我就不吃。我本來就對食物不講究，懷著對工作人員的感激之情吃掉了我能吃的東西。

當然我不是每天都在享用便當，拘留所分配的食物我也吃。

對於偏食以及少食的我來說，食物的質和量都顯得太浪費了。望著黃色的塑料碗，我想起了小學時代的供餐。

這樣在拘留所待了一週之後，我想自己的精神狀態應該能穩定一點了吧。

但現實不如人願，實際上每一天的壓力都很大。後來保釋出獄了，更讓我重新確定了這一點。

我是在電視新聞報道的其它事件中，看到的大阪拘留所的外部環境。在建築物的旁邊高速公路穿行而過，這一事實令我吃驚。

現在想想在被拘留期間，確實會聽到像地鳴一樣的聲音，居然是高速公路⋯⋯

我，對一切聲音的察覺抱有自信。（好傢伙，突然絕對音感者西園寺響附身）如果當時被拘押的我真的回歸了冷靜，完全處於精神安定的狀態下的話，那麼只需10秒我就能察覺到高速公路的存在。由此可見，當時我的精神狀態遠比自己所想的還要糟糕。

 

 

【保釋】

11月21日，保釋當天。

與檢察主任握手道別。

握手的一瞬，心想這輩子再也不會與他有交集了吧。雖說有些誇大，但莫名有種生離死別的感慨，不由得兩眼婆娑。

濃郁的17天。

我沒法看透檢察官的心思。

對他而言，我或許和他每天遇到的那些個嫌疑犯並無二致。但是，檢察官與被告人，一方面有著刑事與犯人的對立面。另一方面或許又有著像羈絆一般濃厚的情感，湧動著某種異樣的心緒。每每回憶那次與他握手道別，我心中總會有此想法。

我沒敢和檢察官說的是，我漸漸察覺到不知從何時起，我竟開始期待每天與他6小時面對面的談話了。即使是以這樣一種不幸的方式，回顧自己的人生，從心底進行自我反省，真是一件有意義的事情。

不，是否真的具有意義還要取決於今後的自己。為了那些替我擔心擔責的人，我必須使其有意義，償還受害者的恩情。

 

 

【音樂與金錢】

口供書是檢察官根據我的口述記錄下來，呈報書則是我自己寫的關於被拘留期間的心情。

因此，絕無虛言。

以前寫歌詞的時候，不知道用過多少回「機會」這個詞語。通過這次的事，我更加認識到了這個詞的份量。關於這一心境，我也寫在了呈報書上。

一邊書寫，一邊想到自己一失足便萬劫不復，我的心就痛苦煎熬。

好在這一次，以Avex的社長松浦勝人為首的各位，帶給我許多幫助，給予了我新的機會，讓我可以回歸初心，埋頭作曲。並且作為一個人，我時刻也不曾忘記對受害者的歉意之情。

再次回到音樂的舞台，也讓我重新思考「什麼才是好曲子」。還有一點也是我這十年來都在認真思考的東西，那就是「音樂與金錢的距離」。

文藝復興時期，像貝多芬、莫札特這樣偉大的音樂家，有著「patron」（資金方面的援助者）的支援。街頭藝人也會在自己的面前放置帽子或空罐子，讓人們投錢。

雖然是大不相同的例子，但是關於音樂和金錢的距離都很近。

但是另一方面，音樂家「也並不是以金錢為目的在幹活」。我十幾歲開始音樂的時候，也是如此單純。那個時候的我，沒有成功，更別提錢了，只有巴巴的憧憬而已。

但是，一旦走上職業音樂人的道路，怎麼都得和金錢打交道。你想用錄音室需要錢，請音樂家演出需要支付酬金，演唱會的話就得賣票子。

因此不知不覺間，你就能知道只有「金錢先行」，音樂才能搞起來，音樂的活動伴隨著金錢的流動。我甚至認為音樂和金錢有著某種相似之處。

這麼想的話，自己就有些洋洋得意，覺得「自己也可以去支配金錢」。當然我現在才知道，「音樂與生意」完全是兩回事。

通過這次的事情，我更加了解「音樂與金錢」的距離遠比我想像的要遠。好歹擔著音樂製作人的頭銜，從製造商那裡得到要求，「目標銷量是多少萬張⋯⋯製作費多少」。我就以這一標準來進行製作，但實際上，我沒法把控金錢。

當你埋頭作曲的時候，是沒有精力再去知曉製作費的事情。

我可以搞好音樂，卻管理不好金錢，這也是事實。

 

 

【從天而降的音樂】

當你心無旁騖埋頭創作的時候，音樂便會從天而降。

從天際飄來、從上空落下，總之它從遙遠之地來到你身邊。

「請問這首曲子創作的契機是什麼？」

關於這個問題，應該有不少音樂家都曾回答過「從天而降」。我自己對此也深有體會。

但是因為自己特別害羞的性格，還有「你在做的事就只有這種程度嗎」這樣近乎自虐的想法，不知從何時起我開始變得不敢正直地回答這個問題。

作為一名音樂製作人，一名匠人，是與藝術家的形象相悖的，自己將自己束縛起來。

通過這次事件，我終於可以從這種咒語般的束縛中得到解放。

那麼現在，請允許我稍帶害羞地正直地回答這個問題。

「音樂存在於離我極高極遠之處」

「音樂是從天而降的」

被逮捕之後再次正式從事音樂製作的這8個多月，更令我深刻意識到自己在如此重要的事情上所犯的錯誤。

 

 

【邂逅美好之歌】

2009年4月23日，第三次公審日的早晨。

在進入大阪檢察廳之前，我不由地望向藍天。

那一天，被害者也會出庭，我要接受來自被告人的質問，因此比前兩次更覺得緊張。或許因為這個，才不自覺地抬頭望天。

我想著，「那個高遠之處，是否還會為我降落未知的音樂，如果還有這樣的可能，何時我才能與之邂逅」

我會這麼想，是因為那個時候，我身體內的音符，停止了跳動。

保釋中，彈過幾次鋼琴。松浦社長為我準備了一處可以盡情彈琴的場所。過去那些曲子令人懷戀，我一心一意地彈奏著，竟彈了10個小時之久。因為實在想彈，去了那裡好幾次，松浦社長他們都稱呼我為「古董街的鋼琴家」。（古董街：東京青山區街道）

但是，卻沒有心情再去創作一首首新曲。我還沒有足夠的集中力進行作曲，這一點也是無誤的。

雖然還不能形成一首完整的曲子，但隨著保釋生活安定下來，我也能感受自身對於音樂的能力也在回歸。但是這對我而言是條件反射一樣的東西。就像看見漢堡就會覺得好吃，看見朝陽就會覺得美麗。有什麼在撥動著我的心弦，腦海中也跳動著音符。

但這都只是些片段而已，要將它們都收集起來，豐滿成一首曲子的話，我還沒有這樣的集中力，想創作卻無能為力。

痛苦的每一天。

這種陣痛二十四小時都在繼續著。

「你想做什麼？」

那個時候被問到這個會毫不猶豫地如此回答吧。

「想創作音樂」

但另一個聲音打斷了我的回答。

「真的這樣就好了嗎？」

是身體裡的另一個我在回答，當務之急應該先進行更深刻的反省吧。

反省又是指怎樣一回事呢⋯⋯？

閉關打坐？去做和尚？

只能放棄音樂了吧。

不可以，我應該去創作更好的曲子吧。

那麼，你還不去做啊！

但是，現在的我無能為力。

那麼，現在的你，到底又能做些什麼呢⋯⋯？

我只能這樣在死胡同裡轉悠。

雖然生活要比在拘留所自由，但精神仍舊處於監禁中，24小時戴著一雙無形的手銬。

沒有音樂陪伴的生活，無法創作音樂的每一日，遠比我所想的還要痛苦。因此，連電視台的音樂節目也無意識地躲避不看。

在那樣掙扎的日子中，偶爾觀看的是NHK「のど自慢」的節目。

看著他們無拘無束地歌唱著自己喜歡的歌曲，那副愉快的身姿實在令我感到羨慕，令我一生難忘。而在那種閃耀的幸福之中，我彷彿看見了「好曲子」的影子。

 

 

【來自空中的音符】

同樣令我感到羨慕的還有土耳其鋼琴家Fazil Say。

被逮捕以來，我第一次聽的音樂就是他的演奏。他的現場，深深地打動著我。

即使在彈奏古典音樂的時候也不抑制自我的情感，以自成一派的方式肆意揮灑。雖然無比準確地在按著樂譜進行彈奏，但他充滿情感的演奏實在令我羨慕。

望著他那副身姿，彷彿能看到音樂從上空飄落在他身上。那一刻，音樂家便踏入了難以自控的領域。

無法擁有創作一首曲子的集中力，我便無法邁進那個領域。

公審的過程中，我沒法靜下心進行創作，正因如此我才可以好好地回顧過去的自己。

在拘留所中，我想起來在這次事件發生的幾年或幾個月之前，也出現過注意力難以集中的事。

雖然這是無法反駁的事實，但也並非可以一概而論。

譬如被逮捕前在iTunes Store發表的系列原聲作品集《Far Eastern Wind》，是毫無疑問從天而降的音樂。

就好像垂直下落的光線從頭頂的百會穴傾注進去，所誕生的作品一般。

那個時候的自己，一定也處於無法自控的境界。

《Far Eastern Wind》是在臨近被逮捕的08年製作的，那個時候的我對除Jpop流派以外的音樂更感興趣。更明確地來說是指環境、氛圍音樂（ambient music）。

這種音樂的創始人是Brian Eno，是我所崇拜之人。原本作為搖滾音樂家的他，於1975年發表了世界上第一張氛圍音樂專輯《Another Green World》。這給當時還是高中生的我帶來了極大的衝擊，至今印象鮮明。

Eno作為音樂製作人，也出產過暢銷曲和專輯。07年的時候再次令我強烈認識到這一點。順便一提，「windows95」的啟動音也是他創作的，不失為一首名曲。

 

 

【Many Classic Moments】

判決之前，音樂怎麼也無法從天而降，這自然令我感到不安。

會不會進監獄？雖然沒法想像自己服刑的具體樣子，但諸如此類的不安持續了半年。首先自己的心沒法靜下來，音樂之泉無法噴湧，這是無需再質疑的事情。

回過頭來，自己處於一個能安定創作音樂的時期，是在80年代的TM NETWORK。

連續30天的地方宣傳，一年30場之多的全國公演，在倫敦的長期錄音工作等等。雖然當時也很忙，但好在音樂製作的體系十分安定。不過在那個時代，安穩就像空氣一樣，令人難以認識它的可貴之處。

到了我盛產暢銷曲的90年代，已經沒法追求安穩了，這甚至成了一種強迫的觀念，一種無奈的現實。今天、明天以及今後的日子，一直都得疲於作曲。

每一天都是最後期限。

為了趕上最後的交貨期限，我毫無節制地發射強烈的磁力，將處於高空的音樂強硬地透支下來。這並非是善惡問題，而是無可奈何之舉。

到了21世紀，又開始有別於90年代的作曲方式。

那個時候，也有一首從天而降的曲子。自己彷彿被什麼東西牽引著，都無需自己動手。

那便是globe的《Many Classic Moments》。

雖然這首歌沒有百萬銷量，甚至都沒進榜單前十。即便有毒舌評論家說它是「小室江河日下的曲子」，但我自己卻認為它不屬於90年代那種過分透支型的歌曲，而是自己處於安穩創作期所自然誕生的作品。

實際上，就連松浦社長和千葉龍平副社長到現在也常對我說「這首曲子應該大賣的」。

然後，到了我被逮捕的08年。

我，乘坐在失控的列車上，無法用自身的力量迫停。即便如此，也還能創作出《Far Eastern Wind》這樣的音樂，這令我忘卻一切的不安。

你們要是覺得我只是在說漂亮話那我也沒辦法，只有在創作音樂的時候才能令我心無旁騖。

 

 

【開啟音樂世界的大門】

我所說的「心無旁騖」，是指打開自己內心的大門，進入音樂的世界。

小學的時候，在萬國博覽會邂逅了富田勳先生的合成器音樂。被電子音樂深深所俘獲，以後我的心中，就存在著劃分現實世界與音樂世界的大門。大門的另一側，即音樂世界，對我而言是冥想空間，是神靈存在的宗教場所。

在被逮捕之前，我總覺得自己好像進入到了比平時更深的音樂世界。大概是我想盡可能遠離現實世界的心理作用吧，簡單來說，就是逃避現實。

在我被逮捕約一年前開始製作的KCO的專輯《O- CRAZY LUV》（08年4月發表），現在再回過頭聽，就存在著一些好像在深處呼救般的曲子。另一方面，也有像「春の雪」這樣令我起雞皮疙瘩的曲子。

從某種意義上來說，音樂真實地記錄著我的足跡，能令我回憶起點點滴滴。每一首曲子，都能令我想起當年在錄音室製作曲子的樣子。

然而，從被逮捕的11月4日開始到下判決的8個多月為止，是一曲都未創作的人生空白期，但同時也是我人生的足跡。每每回想那段大概是我人生最長的空白期，我總能記起當時的痛苦，以及無法創作出音樂的恐懼。

但是現在，我得到了最後一個機會。

檢察官、以松浦社長為首的Avex的各位、為我請願的各位、一直守護著我的各位，並不因為我的過錯而拉踩我曲子的粉絲們，我從心底表示由衷的感謝。

我向大家鄭重承諾，「我會動用我全身的精力，創造出大家期待的音樂」

現在的自己就好像是運動員，「在看不見的地方接受魔鬼訓練，如果不能創造出全日本全世界的新紀錄，就不會被認可」。現在的我就好像與大家做下了這樣一個承諾。

不可思議的是，我並不因此而感到有壓力。明明是過去最大的坎兒，我卻沒有絲毫想逃避的念頭。或者說，反而因為大家對我的期待而感到高興。

「一定」、「絕對」這樣的要求，我現在甚至覺得是對我的一種愛戀。

能夠專注音樂的那刻，心房便開啟了，有什麼東西從天而降。

那可能是舞曲，或者是氛圍音樂、自彈自唱的主題歌，又或者是最棒的藝術家的鋼琴獨奏曲。

還有我在考慮globe和TM NETWORK的活動是否開啟。

我想我有著將小室哲哉之名發揚光大的責任。

我認真地思考過，想要實現這一點就不得不重啟音樂活動。