10

　　余生。从几岁起可以算作余生呢？明明自己还能活到几岁都不知道，却要思考这种问题。

　　所谓的人，一定会通过悲伤与刻在自己内心的伤痕而一点点变化为无法挽回的形状。那是很深的、决定性的伤口。视线、沉默、温存，即便是这种肉眼无法见到的东西也会令人痛苦。

　　人的生活方式会为了不让自己受伤而逐渐确定下来。人在不经意间就已经回不来了。只朝着前方迈步，庇护自己——啊，搞不好比想象中还要轻松。在产生这种想法的瞬间，剩下的就是余生了吧。

　　我时不时会忍耐人生中那让我感到浑身僵硬的悲伤，安抚着自己痛苦的内心平静下来。然而，和年幼之时相比，我离余生要近得多了。

 

　　我久违地来到了过去和家人们一起居住的小镇。坐电车要花一小时半的时间，往返要花三千日元。我迁入的幼儿园，转学过来的小学，住过的独栋房屋，曾玩过捉迷藏的教堂前的公园。我在去看海之前，一个接一个地故地重游。

　　车站前的面包店不论是店面还是商品都和曾经一样。我在那里买下了星空蜜瓜面包和茶水。星空蜜瓜面包是把可食用的如碳一般漆黑的面料上撒上破碎的五彩金平糖的蜜瓜面包。母亲曾在我小学时给我买过。我从纸袋里拿出半块咬下，在口中嚼了起来。比起茶水，我有点更想喝牛奶了。

　　我已经到访此处几次了呢。次数应该两手都数不过来了吧。我记得很清。在我第一次独自来到这一无所有的城市时，我才真正感受到我和家人们的生活已经结束。

　　只有我所怀抱之物就此夭折。

　　我带着这个想法度过了学生时代。然而实际上，最近的母亲却被小时候的我所囚禁。真是讽刺。要是告诉她我独自来到这个小镇好几次，她想必会非常惊讶吧。

　　以前感觉相当宽广的上学路宽度感觉窄了不少，小学的操场看上去也小了许多。水色的墙壁与茶色的栅栏令人怀念。之后是曾住过的二楼建筑的房屋。从阳台上总是能看到那蔚蓝的大海。庭院里还养了牵牛花与黄瓜，它们的藤蔓缠在了白色的支柱之上。每当盛夏都会绽放出黄色的花朵，我也应该在绘图日记里画过它们的素描。

　　理所当然，这间屋子如今已经完全是别人的家了。停车场里停靠着他们家用车辆，也立着粉色的自行车。非常美丽，但这里已经不是我的归宿了，就算被当作是可疑人物我也无话可说。于是，我向海边走去。

　　每当想起这个家，我脑海里浮现的一定会是夏天的景色。那里有父母，但唯独没有我。

　　在二楼的阳台。敞开的窗户会吹来满满的热风，仿佛太阳就在眼前。那一定是周天，是父母难得会齐聚在家里的日子。我为了询问能不能吃冰箱里的冰淇淋，匆忙地跑上楼梯。当时出现在眼前的，是并排坐在阳台上的父母。

　　待在那里时，空调外机的轰鸣声与自己的耳鸣声都会变得暧昧，热浪与目眩也会变得难以分清。

　　「呐，我可以吃冰淇淋吗？妈妈你们的份我也拿来吧。」

　　如果我在那个时候用这句话打断了他们二人的谈话，一定也会一起被这份热浪给融化掉吧。

　　他们二人都在吸烟。他们在我面前是绝对不会吸烟的。父亲会特地外出，走到停车场吸烟。而至于母亲，直到在那一天以前，她都巧妙地将自己是个吸烟者的事情隐藏了起来。两个身穿T恤衫的背影与肩膀看上去很是不安。而他们说了什么就是他们俩的秘密了。也可能他们什么都没有说。随风传到我身边的只有烟雾，让我的眼睛像是被刺中一样疼痛起来。我越是擦越是疼，最后连眼泪都流了出来。这一切便是正确的景象。

　　尽管眼里的小镇变得越来越小，大海也还是一如既往大得惊人。抬头望去的天空的大小也是如此。

　　我眺望着海水浴场用红字写着注意事项的墙壁，当场脱下了鞋。作为所有的汉字都能看清的代价，已经有几个平假名的油漆已经掉了色，几乎消失。

　　我把袜子揉成一团，扎起裤腿，一脚踩进沙地。触感非常舒服。沙子又热又干，沙沙地穿过脚趾。我想起了告诫着我会受伤非常危险，即便踩进沙地也不能不让我脱下鞋子，而自己也跟着我穿上凉鞋的母亲。现在我们应该可以一起光脚走在这里了，但实际上是没法一起走的吧。

　　我避开缠绕着的海藻与树枝，在沙滩上前进。我走到浪打之处，小腿黏上了被沾湿的砂砾。波浪从脚踝之下打过，我反射性地叫出了一声「好冰」。

　　我的体重在沙滩上踩出坑来，海水灌入坑中，我感到了一股瘙痒感。光脚走路的快乐让我想起了自己也是一个生物。我来回踏步数次，最后打算让波浪给我洗去砂砾而挥了挥脚尖。

　　在不远的未来，我就不会再像今天这样到访这座城镇了吧。