死亡

很久没更过书推了，其实也很久看不进书了，直到回到了一个永恒的话题——死亡。 人都会死的，死了以后什么都没有了。现在的哲学家、心理学家似乎都在力图告诉人们这个。我第一次是从欧文·亚当那听到这个道理的，它潜移默化地颠覆了我的人生观，而我很长时间并不自知。曾有人问我，有什么道理越早知道越好？我说，人会死。那时候我是真的确信，死亡是可以教会人们正视自己的生命的——如果畏惧死亡，不谈死亡，借此以为自己可以逃脱死亡，那是愚蠢的，等到真的面临死亡，便避无可避，恐惧懊悔不已；相反直视死亡，便会不由地自问“我是否因为自己而存在”，我应该为自己活一些，等真的面临死亡时才能坦然一些。 其实我现在都觉得这些没有问题，但最开始的假设是真的吗？ 人只能阶段性地消化自己之前的经验。儿时见到的断碑、裸露的棺材、满地的死鸦、祖辈邻里的死状……还有大学时我差点被车撞死——这我很少提及，这些够成年的我认识到他们所说的直视死亡，我也常想，我死的时候会后悔吗。但我还没死，各种死亡经验还在增加，这些经验太新了，我无法理解，它似乎在孕育第二个阶段。从祖辈的过逝变成爷辈的过逝，其中的情感经验是完全不同的，但我不想在这里诉诸太多情感，我平静地写下她弥留之际跟我说的最后一句话——“谢谢你” 。我想，这是个重要节点。 也许我不该讲述个人经历的，而应该直接问这个问题——人死了真的什么都没有了吗？为什么没有人来告诉我人死了还会有什么呢？我希望有一个哲学家尝试回答后面这个问题，我希望能从我信奉的理性中得到些许猜测。 科学取代了宗教信仰，成为了第二种信仰，但这种信仰因其怀疑一切的态度，在面对诸如死亡这种终极问题的时候，给不了人们祈求的慰藉。宗教信仰直接告诉你一个终极答案，譬如天堂、来世，但科学没有，它只告诉你要学会怀疑，用理性思考世界，真理存乎于理性之中。也许有一天，你会看到这是对真理的偏见，只有理性才能蕴含真理吗？也许你应该看到，用怀疑的态度看到，艺术、感性，甚至宗教，也可能内涵真理。哲学是爱智慧，而不是爱理性。 尼采说那里存在着的是权力，你服从于宗教的权力，得到了廉价的慰藉，但你不应该这么做，你应该扫清烟囱里的垃圾，为高尚的概念铺设道路。 真的吗？ 这世界每天有多少人死，又有多少人可以说是为自己死。我不知道有多少人可以真的认识到“钱财”带不进坟墓，这似乎已经是很难的一步了。但认识到的人里，即使你可以不为外物所困，但你真的自由了吗？那种《月亮与六便士》里的自由？我曾以为那种自由很遥远，我并不追求那个，直到最近我才发现，只是每个人要的月亮并不相同——我想要流浪，在路上就好，我不想知道明天会怎样，明天未知是最棒的，就像《泰坦尼克号》里的杰克一样。如果你找到了你的月亮，你的自由，可你真的做得到放弃你现实中的关系吗？当然，我这时已经假设你可以放弃外物了。关系有哪些呢？譬如生你养你的父母，放弃它有悖于中华传统美德，但困难点不在于此，而在于的确有亲情在那；譬如妻儿，不顾白头到老的誓言亦或养育的责任和义务…… 这个自由，很难。普通人也许只有快死的时候，才能脱身于关系，才能开始追逐想要的自由，但是，已经快死了。 当没有那个勇气脱身于关系的桎梏之时，我想，应该要有一个慰藉，它要能直视死亡。我想，在这片土地上，它已经消失了。我们正无家可归。