《半百》第三章
1939年 林容与
536？前一遍数的是531天啊？但两个数字都和我的日记匹配不上，难道是我日记上的天数标错了？
怪我当时没想到。没想到这日子竟会这么长。刚来时，我都是隔着天写日记，应该每日都记一笔的，这样就不会算不清楚了。我带的纸笔书本不多，如今所有纸张空隙都被填满了。我只能在土墙上划出一条条道。
让我再数一遍墙面。一。。二。。三。。等等，这道横，是我划出来的吗？还是这土变干了，又新长出一条裂痕？这地库是要塌了吗？
不，其他事都不要想了，今天我要做的事就是把日子给搞清楚！慢慢算，不着急，我有大把的时间，慢慢算清楚，今天到底是何年何月何日？今天！到底是何年！何月！何日！
我把自己关在这，到底已经多久了？
我叫林容与，今年，45岁？应该是45岁，冬天应该已经过了，所以1938年应该已经过了吧，已经是1939年了吧，虽然数不清月份，但应该是1939年的春天了。上海应该是一个四季分明的城市啊，怎么郊外的春天这么冷啊？
为什么还没人接我回去？是张妈的弟弟不可靠吗？不可能啊，我对他们家够好了，我把他们的儿子都送出国！还给了他们这么多钱！
是我看错人了吗？他们是想全家把我的钱全给吞了吗？！混蛋！
不对啊，那就该在送我来的路上就把我杀了，一了百了，挖个坑把我给埋了就好，这世道，没人会管的。
这年头，还有谁管死人的事，人死了就只是堆肉，只有畜生惦记着。我曾埋过的那女孩，我看到她的尸体被挖出来了，应该是被野兽挖出来的吧。身上的关节皮肉被咬烂撕扯。那留下的，唯一能证明那是个人的几处形态痕迹，另我想吐，却吐不出，但我胃里连点黄水都没有，吐出的只有混杂这眼泪咸味的粘稠的口水。
这应该没有狼虎，只有野狗。之前听红玉说过，乡下人养的狗老了残了只会被人吃掉了，也不像野狗，尸体上的肉块没有全吃完。或是日本军队养的狗吧。他们养的狗多，军犬一时没管住，在外面扒人尸体玩，顺便增点肉腥，这是最有可能的了。我之前见过，在他们刚来上海时驻扎在租借地外的军营里，全是犬吠声。说明很有可能，有正规的日本军队直接驻扎在这附近了。已经过去至少一年了，也不知道他们走了没？
我又想起那具尸体的残肢。是我的错，怪我没力气，当时把坑埋的太浅了。我救不了那女孩，连她死后的尸体都保不住。我对不起她，我觉得我对不起太多人了，我有罪。
Father, I’m guity. 我想起小时候那片绿草地上，那个白色的小教堂。每个礼拜天，那个小教堂前会聚集一堆人，一堆外国人，和我和我母亲长得不一样的人。然后里面会传来好听的歌声。但母亲从不让我去，隔壁邻居家总会举办communion，所有街道的父母都会带着自己的孩子过去，他们的妈妈会做各种新鲜烹饪的各种好吃的，只有我们家从不参与。
我也不盼着去了，那些小孩在学校里唱歌笑话我。无论我在学校里的成绩多好，他们都笑我。
他们说我丑，说我矮。为什么我的头发，眼睛，鼻子是长这个样子？
就像母亲，肖茵，她也对我说，我长得丑，好丑。
Ching Chong, Chinaman,
Sitting on a wall.
long came a white man,
And chopped his tail off.
不对，我怎么唱起这首歌？不可以，不可以！
但我想唱歌，我只想发出点声音。我小时候好像都没听过什么歌呢？我的妈妈啊，你都没有在小时候好好对我唱首歌，一首摇篮曲都没有！
你永远只会把自己关在书房里，把我关到另一个书房里，一柜子一柜子！满屋子都是书！我讨厌他们！我讨厌那里！但我只有那里，只有那满墙的书陪着我。
“你自己去看书，别来烦我。”我的母亲总冷冷地和我说。
没人教我这些字怎么读啊，你只教会了我最基本最基本的中文。好多字，我从书里自己学会看，学会写，却不会读。回国后，我只能偷偷听他们说话时记下怎么说，我怕他们也笑我，像那些英国小孩一样笑我。
对，我要一直这样强装着，才不会被人笑。因为我长得丑，走起路来总是一顿一顿的，一点都不优雅；我笨，我总要在晚上对着我看不懂的书偷偷流泪；甚至我的性格都是天生的缺陷，所以才没人陪我，没人爱我，甚至连你也不爱我。
可我真的很努力了，你知道我有多努力吗？妈？妈？肖茵！我一直很努力，让自己配上你给我的名字，你给我的生命，来配做你的孩子！
我是美丽的，我是聪明的，我是最有才华的！我是林容与啊！但是我的身体，它变得好丑。为什么我手臂上的皮肤这么毛糙，这些白色的皮屑为什么擦不完！用干毛巾擦！把皮肤擦红了，擦破了，擦得有血丝了，怎么每擦一下还有皮屑散下来，这怎么可能是我身上会长出来的东西！
我身体的曲线，我的胸，我的臀，他们塌陷下来了，都撑不起我的旗袍了，我的衣服都变大变空了。是布料的关系，布料松散了。可是，为什么，我双手捏紧我的双胸。我原来一个手都捧不住的，现在就这样，瘪在我手心里了？这？是我的身体？
每一寸，我手掌划过的肌肤，都是皱纹，不是细纹，是一片片堆积的皱纹。我的胸？我的腿？我的腰？我的臀？我身体上所有最富有女性气息的部位，都在萎缩。
甚至，我已经三个月，没来那个了。
我，正在急速地，肉眼可见的，从一个女人，变成了一个老人？或者，一个死人。
我是林容与，我母亲为我取名“容与”，我应悠闲安逸地过完这一生的。
1920年 林容与
容与正在书房里看《管子》。她看最近的杂志都在说儒学误国，心生好奇，就把诸子百家的几家著作都淘来了看看。
她读古文很吃力，尤其这种空讲道理，没有故事情节的文章，对她来说更缺少了语境去理解。就拿她正看的《管子.治国》篇来说，在她的理解中，她只能把文中的“民作一而得均”和《国富论》里的劳动分工关联，才能稍微理解。
猛然间，她闻到一股子怪味，混进她书房里的金桂檀木香。
“张妈？张妈？”容与披了件薄衣推门走出书房唤人想问清楚：“小五？”
“小姐”张妈从客堂走来。
“这是什么味道？”
“打扰到小姐了，厨房里在熬阿胶糕，得放在院子里凉着，味道大了点，冲着小姐了？”
“倒也还好，就是不喜欢这股味道。”容与合紧衣服：“这才刚入秋，怎么就已经惦记着进补了。”
“您不是每逢变季时候总咳嗽流涕么？我这次配了红枣桂圆，燕窝红参，和阿胶皮一起做成糕点切片。”
“我向来吃不惯这些。”
“知道，所以我把这几样都磨得特别细，又加了许多红糖，化在糕里，吃不出什么味。晾干后我们就切成一小片，您早晚配着茶吃，就把它当那些西点饼干。”张妈对容与总有种宠溺地笑：“您这在中医上就叫气血不足，得温润的食补。”
张妈是容与回国后，自己请的人。据说她本身也是清末一个满族官宦家里做事的，那官员儿子这辈在民国时便找不到其他营生，家产散尽后就把家奴们遣散了。张妈那时已四十出头，小时候被家人卖身后便再没联系，也没再嫁人有个归属。如若不是容与收留她，她许就只能在做个供车夫伙计一流发泄的暗娼。
“好，那你多做一点，你和小五，红玉都吃点，厨房的孙妈妈也记得要给。”
“做了，我去吩咐，做些只放红枣的。”
容与吩咐完，正想回房，突然想到件事：“对了，给这东西男人能吃吗？”
“能吃啊，男人吃了也补。”张妈回道。
容与已从安颂那接小易到府里住了一月有余，对府里吩咐的是把他当作来肖家旁系的远房表弟来照料。她亲自安排了小易的起居吃食，又请了不同老师排了紧密的课程给他，之后便让他一人在客房里用功读书，好补上功课。
这宅子是她父亲当年追求她母亲肖茵送的，取名“茵宅”，地处在租借的商道后的林荫道里，闹中取静，正门临街，前后共有两个院子各配一大一小两座别墅。她住的主房有三层楼，正居在两个院子之间中央，安排的小易住的是个两层的矮房别墅，在后院花坛侧边。
容与不喜欢养太多仆人，她之前和母亲在英国住时，家里也只有一个帮佣。
为了安全，她从自家厂子里雇了三个身子壮实的男子轮流看门，住的门口的守门房里，只看门，一般不进屋。内宅里养了两个丫头叫红玉和小五，一个厨娘姓孙，还有管家张妈。本身小易来前，俩丫头和厨娘住矮房，厨房杂物间都在那里；张妈和容与则住大房别墅，客厅在一楼，张妈住二楼，容与的卧室与书房都在三楼。
如今小易来了，毕竟男女有别，容与让丫头和厨娘都挪到大房二楼住，只留小易一人住那小别墅里。
听说红玉他们都很喜欢小易。说他长得俊，对人有礼貌，吃饭也不挑食，夸他好伺候，没少爷脾气。白日里去小别墅的厨房做饭时，也只听到他在楼上踱步背书的声音，用功的很。
想当初安颂曾在容与向她要人时，劝她不要栽培小易。安颂说：“确实觉得他样样都好，刻苦谦逊也懂事。但就是让人觉得有点不舒服，总隐隐觉得，你控不住他。”
但容与却愈发有了兴趣：这样的出身，却敢有这样的志气。她愿意在这人身上赌一下。反正对容与来说，就算用着林家的人，二姐的人，一样都是外人，又有什么区别？
不过，栽培一个肯定是不够的，还得再背着二姐，多备两个自己人。
寒门家的孩子底子清白好控制。若是小易争气，下一个不妨再找一个年纪更小的，从小教起，既能留下更多把柄，也有了恩情，甚至是亲情，这利益关系才能绑的牢靠。
“给小易也送去一点补品，他每日读书也是辛苦。”容与对张妈吩咐。她望了一眼小房，她卧室与书房的阳台正对后院，甚至能透过窗户，看到小易卧室里处。
小易几乎不拉窗帘，只要容与愿意，时刻能看到他。
小易在窗边踱步读书，望见容与往他这边看去，便向她摇臂打招呼。笑容格外灿烂，这么远的距离，都能一眼看清的快乐。
容与在众多书中的文字里见过各式明媚少年的描写，但她在现实里从未见过，她周遭的男人总是阴郁深沉的。她怔怔地回招了两下手：“张妈，小易的这份，你做完后给我，我送过去。”容与又补了一句：“我正好去看看他的功课。”
“好，我会给小易先生准备份与小姐一样的。”张妈在容与身后回她。
九月天黑的早，才过傍晚，就比白日更显凉意。
容与还披着下午的薄衣没换，对着梳妆台在脸上轻扫一层薄粉。容与梳妆好，就拿着糕点，悄悄下楼往小易的房间走去。
房门未关，她侧着身子敲了两下门，听到里面有了动静，再往里探身望去，看到小易光着膀子，穿了件长麻背心，正慌张地转身到床上抓起件长袍往身上披。
容与见他的慌张样，顿觉可爱，浅笑道。她将托盘放到桌上，斜眼扫到小易下腹处露出的一角，干瘦的肉体一道清晰锋利的线条。
“小姐？”小易语气里是明显的惊讶：“平常我这晚上没人来，天热，我就一时没穿戴好。”
“没关系。这已经是你家，你的房间，你想怎么穿都行。”
说罢，容与看了眼放满书卷纸张的书桌。小易见状马上收拾，腾出位子给容与放下点心。
容与坐下，指着点心：“这是张妈做的阿胶糕，本想着是看天气转凉，想给你进补。但看你这样，应该吃龟苓膏才对。”
小易含羞地坐下，手上还在整理散落的纸张：“看书动脑子的时候，身子就容易发热。小姐见笑了。”
“没事，年轻气盛是这样。让我看看你的字。”容与接过小易写的字，原来正在用钢笔练英文单词，一笔一顿，看得出落笔极其用力，像极了她小时候刚上学的那会儿：“这意大利体写也不错。后面可以学着写圆体字，到时我再送你两支笔。”
小易拿了个杯子给容与倒水：“谢谢小姐，小姐对我是真好，我定好好学，不辜负您。”
“得了吧，你们这些男人，从来都只会说谎骗女人。”这话是容与不自觉间说出的，说完她顿觉不妥，抬头再看小易时，却看到他正站着痴痴地望着她：“你看我干嘛？”
小易察觉到自己的失态，回神略带害羞地说：“您，长得真好看。比我见过的几家小姐还要好看。”
容与想起当时王国衡初次见她时，也曾说她是林家女儿中长得最好的。就在他刚回上海，在不知道她是林家私生女的时候，他是第一个当众说她美的人。
容与想起王国衡在两人的床第间说的那些情话，不由撺起右手，只感觉她的指甲在掌心里磨蹭，心底升起一股暖潮，痒痒的。
她牵起小易的手，从她大腿与下腹间，抚过她平坦的小腹，带着他一同感受她身体上的每一处曲线，直到把住她耸起的双胸。小易颤抖的双手想要挣脱，却被容与紧紧捏住：
“你不是想看这儿吗？从你见到我的第一眼起，你不是就是想看看我这儿吗？”
