脚印

乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要

奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁

是浪漫而略近颓废，带着像感冒一样的

温柔。

你该记得那个传说：人死了，他的鬼魂

要把生前留下的脚印一个一个都捡起来

。为了做这件事，他的鬼魂要把生平经

过的路再走一遍。车中、船中、桥上、

路上、街头、巷尾，脚印永远不灭。纵

然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上

柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到

，他的脚印自会一个一个漂上来。想想

看，有朝一日，我们要在密密的树林里

，在黄叶底下，拾起自己的脚印，如同

当年捡拾坚果；花市灯火如昼，长街万

头攒动，我们去分开密密的人腿拾起脚

印，一如当年拾起挤掉的鞋子。想想那

个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂

天光云影，到水底去收拾脚印，一如当

年采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的

广场上，你的脚印并不完整，大半只有

脚尖或只有脚步跟。在你家门外、窗外

、后院的墙外，你的灯影所及，你家梧

桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一

层，春夏秋冬千层万层，一旦全部漏水

，恐怕高过你家的房顶。

有时候，我一想起这个传说就激动；有

时候，我也一想起这个传说就怀疑。我

固然不必担心我的一肩一背能负载多少

脚印，一如无须追问一根针尖上能站多

少天使。可是这个传说跟别的传说怎样

调和呢？末日大限将到的时候，牛头马

面不是拿着金牌和锁链在旁等候出窍的

灵魂吗？以后是审判，是刑罚，他哪能

有时间去捡脚印？以后是喝孟婆汤，是

投胎转世，他哪能有能力去捡脚印？鬼

魂怎能如此潇洒、如此淡泊、如此个人

主义？好，古圣先贤创设神话，今圣后

贤修正神话，我们只有拆开那个森严的

故事结构，容纳新的传奇。

我想，拾脚印的情节恐怕很复杂，超出

众所周知。像我，如果可能，我要连你

的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是

一个人最末一次余兴，或有许多人自动

放弃；如果事属必要，或将出现一种行

业，一家代捡脚印的公司。至于我，我

要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我

们唱歌的地方，四处有抛掷的音符，歌

声冻在原处，等我去只一口气，再响起

来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪

化为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，

旧地重临，钢铁还原成浆，还原成泪，

老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌

声散落，脚印散落，我一一仔细收拾，

如同向夜光杯中仔细斟满葡萄美酒。

也许，重要的事情应该在生前办理，死

后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚印的

故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回

顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在

。若把平生行程再走一遍，这旅程的终

站，当然就是故乡。

人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，

所有的方土都试验过，失败了。但我想

有个秘方可以再试，就是这为捡脚印的

旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程

序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流

。以我而论，我若站在江头、江尾想当

年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若

坐在水穷处、云起时看虹，看上帝在秦

岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫

的颜色给山化妆，我15岁。如果我赤足

站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方

让泥地由脚心到头顶感动我，我只有6岁

。

当然，这只是感觉，并非事实。事实在

海关人员的眼中，在护照上，事实是访

旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有

时追求感觉，忘记事实，感觉误我，衣

带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被

批判家删掉，被修辞学家又放回去。我

觉得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。

我觉得香肠切到最后一切，希望是一盘

好菜。我有脚印留下吗？我怎么觉得少

年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地

？古人说，读书要有被一棒打昏的感觉

，我觉得「还乡」也是。40岁万籁无声

，忽然满耳都是还乡、还乡，还乡——

—你还记得吗？乡间父老讲故事，说是

两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲

谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个

说，我们家乡有座楼，楼顶上有个麻雀

窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知

怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，

幼雀破壳而出，还没等落到地上，新生

的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那

些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后

一飞冲天。你想那座楼有多高？愿你还

记得这个故事，你已遗忘了太多的东西

，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地

名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，

那些人名地名，应该与我们的灵魂同在

，与我们的人格同在。你究竟是怎样使

用你的记忆呢？

……那个旅客说：你想我家乡的楼有多

高？另一个旅客笑一笑，不愠不火：我

们家乡也有一座高楼，有一次，有个小

女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，

她已长成一个老太太。我们这座楼比你

们那一座，怎么样？

当年悠然神往，一心想奔过去看那样高

的楼，千山万水不辞远。现在呢，我想

高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回

到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下来

，落地变成了老翁。真快，真简单，真

干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，

种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑

、长考、长歌、长年煎熬、长夜痛哭。

根本没有时间也没有机会发生，「昨日

今我一瞬间」，时间不容庸人自扰。这

不是大解脱、大轻松，这是大割，大舍

，大离，大弃，也是大结束，大开始。

我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够，

空气会把我浮起来。