开播在即——闲话《平家物语》,以及山田尚子

剧透提示:本文含有对山田尚子所有监督作品,也即:《轻音少女》系列、《玉子市场》系列、《声之形》和《莉兹与青鸟》的剧透,请酌情阅读。
如果对《平家物语》不感兴趣,只对山田尚子与京都动画感兴趣的观众可以直接进入第五章。
笔者数日前观看了该片PV,当时被“监督 山田尚子”几个大字震撼得话都说不清,好不容易回过神,方才反应过来“剪得真是好”,遂起兴稍了解了一下《平家物语》。其间杂感、预测及担忧颇多。虽想必三月之后,自会水落石出,但到放送结束为止,反思此中言中与否,实趣味良多,是故作文——既记录自己杂想,也分享个人心得。
该文虽为笔者个人杂想之随录,但仍欢迎诸位讨论,错漏之处,也请指教。
此外,本文对《平家物语》也不乏有“剧透”之处,但考虑到《平家物语》贵为“日本名著双壁”,在日本应是人人都知道些,那么该片自然会假定观众有一定基础知识吧,所以本文就算有涉及到结局之处,剧透也便不客气了。当然,笔者知道肯定会有观众不爱看,故于此提前指出。
然后,首先我们就来剧透吧!
一、《平家物语》——“在动乱年代飞驰”

平家,是一个武士集团,因击退了作为叛乱势力和政治对手的藤原氏、源氏集团而声名鹊起。家主平清盛之后又将女儿平德子嫁与高仓天皇。平家成了皇亲国戚,更是一手遮天。当时日本的朝廷,理论上由天皇掌握,除此之外还有院政,由之前退位的天皇掌握。其时司院政的后白河上皇开始对平家声势的日益浩大而不满,但因清盛之子,也就是平重盛的调停,双方的关系还没有太恶化。但可惜重盛早逝,清盛与后白河旋即交恶,清盛随后更是将后白河幽禁,并逼高仓天皇让位,让年仅3岁的安德天皇,也是德子与高仓天皇之子,清盛之孙继位。如此,清盛一人便把握了朝廷和院政,平家权力至此达到极盛。
其后漫长时间的政治军事操持且略过。几年之后,平清盛死亡,而其继位者平宗盛能力不足,平家自此转衰。最后在坛之浦与源氏决战,被源氏大败。平家人自知无力回天,于是纷纷投海,堪称日本版的崖山之战。平德子虽也欲投海,却为源义经所救,之后便削发为尼,不再参与俗世纷扰。而日本由天皇掌权的贵族政治时代“平安时代”也就此结束,此后进入由武家掌权的“镰仓幕府”。
以上便是《平家物语》的极小一部分内容,从中我们不难窥见这个故事的体量之庞大——若说《源氏物语》好比缠绵悱恻的“红楼”,《平家物语》便只能比作那波澜壮阔的“三国”了吧!《平家物语》,实可谓是描绘日本历史转折的宏大叙事!

那么,这么一场宏大的史诗——
在工于细节,长于微观的山田尚子的手中会拍出什么呢?
这让我们的视角先回到了山田尚子这位监督身上。
二、山田尚子的模式

山田尚子负责的作品风格各式各异,但除了《轻音少女 第一季》之外其实都存在一个普遍规律,那就是:日常面临瓦解的危机,于是通过一个过程“升华”旧的日常,从而将日常从危机中拯救。很抽象是吧,下面用表格说明:


作为对照组的,很多日常描写其实不是按照这个规律进行演绎,比如山田自己的《轻音少女 第一季》,是以唯的成长为最大暗线;复数暗线的《日常》,通过引入一个又一个的故事线使故事妙趣横生;和最极致的纯日常《我的邻居山田君》——笔者心目中的“日常”描写之颠峰(夹私货!)。它们都能成为山田特殊性的良好对照。
笔者认为,在新作《平家物语》中山田应该仍会保留这个模式。山田擅长刻画女性人物,所以贯穿始终的平德子的故事应该是个很好的切入口,这一点上,无论是声优表上平德子的声优早见沙织位列第三,还是在寸土寸金的PV中三次说出的“德子”都是绝好的佐证。我们的模型也在她身上有着不错的适性,她有着曾在平家生活的旧日常,却面临着进宫的这一日常崩解的危机,同时,也有人在为拯救日常而努力,比如平重盛,比如琵琶……
等等……
琵琶是谁?
三、隐忧——山田尚子真的能拍好《平家物语》吗?
“祇园精舍钟声响,世间诸行总无常。沙罗双树花说法,盛极必衰是沧桑” 平安末期。眼看平家一族将在权力、武力、财力等各方面极尽荣华。拥有看见亡者之眼的男人·平重盛,遇见了拥有看见未来之眼的少女·琵琶。少女预言道:“你们不久便要灭亡”由贵族社会转为武家社会——日本实现历史性变化的、动荡的15年拉开了序幕。
是的,《平家物语》中就没有琵琶这个角色,她是山田尚子的创造。个人推测,由于《平家物语》在之后一直由广大的琵琶师群体传颂,所以笔者猜测:由于《平家物语》作者不明,山田便安插了一位见证者兼作者到故事中,也就是琵琶。她作为观众的眼睛客观地审视着平家的上下与始末,最后将之一切付于琵琶声中,做了“荷马”的工作。在这次动画中,琵琶应该就是故事的主角。《平家物语》原本更类似群像剧,但比起相对中心的角色的平清盛,琵琶应该才更像山田能入手的主角。
但是隐忧在于:这样对于名著的魔改是风险很大的,尤其是为古朴的故事附着上这种现代化的超能想象。你能想象,或者说能接受,在《三国演义》中加入这样一个角色吗?这是我的第一重担忧。
第二重担忧是,山田尚子作为老京都人,能否快速适应科学猴的工作节奏?京都的工期是出了名的宽裕[1]。然而科学猴的工期是非常紧张的(详见:《【译介】“我有一些恐怖故事要讲”——前科学猴动画师讲述行业困境,展望未来》),对于这一点,笔者表示担忧。
最后更大的以及更普遍的一种担忧就在于,虽然山田的主体描写大概是在平重盛、平德子和琵琶身上,但不可避免地仍然会对平清盛、后白河他们进行描写。而山田尚子作为一位拍了十多年校园剧的监督,能否有能力去架设一个足够大的格局,对乱世的枭雄们,尤其是平清盛,做出足够令人服气的刻画?笔者是非常担忧的。山田在以往的作品中,涉及到最大格局的描写无非是他国的王子,而她在其中是以一种戏说的形式过去的,并没有严肃认真地考虑合理性。在《玉子市场》中,这样的处理无伤大雅,但在《平家物语》中,要是兵荒马乱恍如儿戏,那可就糟了。笔者希望山田能够发挥出她的潜力,拿出一部大气不失工巧的匠心之作。


平泽唯也是平家人
四、结语
《平家物语》鸿篇巨制,但由于本作以英年早逝的重盛为男主角,所以故事应该会在《平家物语》的前期结尾,而将平家的由盛转衰交付观众去想象,符合季番的容量。山田尚子也应该会以自己的独特视角和常用模式接手这个故事——重盛、德子和琵琶维持的美好日常,与清盛、后白河阴谋暗算的"非日常"的较量,只是这一次,日常得不到拯救罢了——山田尚子的第一部严格意义上的悲剧。在这样的“转型”当中,山田尚子更是第一次触摸到如此宏大的叙事,她能掌握好吗?我们拭目以待!
我想真诚地描绘关于切实地活着的人们的重要故事。我一直以为《平家物语》如宇宙般,是无边无际的存在,但却又是一部色彩鲜明、情感深厚的作品。希望做成能铭刻于诸位心中的作品。请多多关照——山田尚子(来自官方网站)

五*、山田与京都动画
祇园精舍钟声响,
世间诸行总无常。
沙罗双树花说法,
盛极必衰是沧桑。
各位陪山田一路走来的“粳米”们,比起《平家物语》,最关心的大概还是京都动画。
有推测说,山田在火灾前就退社了,笔者是不太认同的,因为山田当时是被确认了平安无事,如果山田已经退社,大概只会直言其退社,而不是发表“正在休假的山田尚子安全”这样的情报[2]。至于有人以山田没有参与《紫罗兰永恒花园 剧场版》作为山田退社的论据,笔者认为也是站不住脚的,毕竟作为对照组的藤田春香、石原立也没有参与紫罗兰的制作,我们也看到他们目前并没有退社。然后至于灾前的山田有无近期退社意愿,笔者的猜测也是没有。因为山田本来就还有“三年级篇”的工作要做,而且也没有感受到她不想做这篇的情绪,这是最主要的。第二就是,山田不仅是京都人,她还真是京都人[3],离家近,这是一个很不错的工作优势,在第一点前提下应该不会轻易放弃。最后,山田对京都也非常有感情[4],所以笔者认为山田在灾前是没有近期退社的打算的。
至于有人猜测,是不是京都庙小,关不住山田这只青鸟了。笔者的态度也是:不会。首先笔者认为山田的技术在灾前的京都并没有那么压倒性的突出,至少笔者认为木上益治的分镜演出就在山田尚子之上,山田本人也相当敬仰木上前辈[5],此外武本前辈在《凉宫春日的消失》中厉害的蒙太奇也完全证明了他的水准,山田仍能从他们身上学到不少东西。而且在京都能享受到的资源其实也相当优厚——西屋太志提供的人设相当优秀,高桥博行的乐器作画独步天下,以及不可不提的木上前辈的原画能力,井上俊之曾称其为“无法超越的存在”[9],虽说是谦称,但也不是人人都能得此谦称的。
当然以上的推测也有不严谨之处。也有人从工期推测认为山田离京的策划灾前已有,笔者也认为有一定道理。除此之外,笔者也在想山田的思路也许已经和京都的惯有戏路出现了偏差,如果京都想要继续做文库改编而不开放原创,山田的离开大概也是迟早的事情。期待我们后续能在访谈中看到更确切的答案。

那么,之后怎么就退社了呢?笔者认为最大的动因还是悲伤,诚如kVin所言“他们想要远离这个夺走他们朋友们生命的地方,并有一个新的开始。”然后第二动因应该是,工作室现在的资源没法继续支持山田进行更高的创作,所以不辞远地去到了东京。
山田有无可能回来呢?笔者猜测不是没有可能,虽然可能性极其的小。因为几乎没有回京的先例可循,而这种无先例可循的归纳理由背后事实上有着本质的深层逻辑:离职人员在东京工作,所以应该是在东京住下了,而东京去京都路远,再搬回来工作是不太现实的。那么山田有无可能在不回京都的情况下,而参与京都的作品制作呢?这个可能性更小。首先如上所说,通勤难受,其次八田社长对京都的追求一直是“全关西制造”[10],如果寻求东京的外援,这明显是“开历史的倒车”,违背了“不妥协的原则”。
虽然上面言之凿凿说了一大通,其实也有回京的先例,也就是斋藤敦史。这就足以昭示山田回京可能性——尤其是在京都缺人的情况下,这个可能性也许能够微妙地能让人期待。
那么,山田的离去会给京都带来什么困扰呢?笔者认为,山田的离开直接意味着山田风格在京都的缺位,以及突破上限的能力会下降(不可能再有一部《莉兹与青鸟》了),但是对京都平时水平带来的困扰应该是不大的。因为平常山田参与的工作无非是分镜演出,就算这一集不是山田,京都稳定的演出也能顶上去,想必各位也在“龙女仆S”中看到了京都的水准和态度。
但笔者也不对京都的未来态度持乐观。“龙女仆S”,相比于京吹、青鸟等来讲,并不是那么一个体现水准的作品。比起山田的退社,火灾给京都带来的重伤才是最主要的,或许这样的伤痕会在难度更高的作品上浮现出来。

参考资料
本文中关于《平家物语》的部分考自:王新禧译版《平家物语》,不单独列出
[1]参考:https://www.zhihu.com/question/52069741/answer/128861235
[2]https://zh.moegirl.org.cn/2019%E5%B9%B47%E6%9C%8818%E6%97%A5%E4%BA%AC%E9%83%BD%E5%8A%A8%E7%94%BB%E7%AC%AC%E4%B8%80%E5%B7%A5%E4%BD%9C%E5%AE%A4%E7%BA%B5%E7%81%AB%E4%BA%8B%E4%BB%B6#cite_ref-3
[3]https://zh.moegirl.org.cn/%E5%B1%B1%E7%94%B0%E5%B0%9A%E5%AD%90
[4]https://www.bilibili.com/read/cv10504531
[5]https://www.bilibili.com/video/BV1Bp4y1673n
[6]https://www.bilibili.com/read/cv12173974
[7]https://site.douban.com/211330/
[8]https://weibo.com/6028760267/Gq3KdjUIc
[9]https://zh.moegirl.org.cn/%E6%9C%A8%E4%B8%8A%E7%9B%8A%E6%B2%BB